第一次站在露天解剖室前，面對一具新鮮尸體的時候，我剛剛過完18歲的生日。
    主刀的圣兵哥表情嚴(yán)肅，動作一絲不茍，將尸袋緩緩拉開，一旁凝神看著的我，心臟不覺越跳越快。
    心跳的咚咚聲，仿佛瞬間將我?guī)Щ氐侥莻€滿臉好奇與渴望的小男孩身上。
    “別看你爸那神氣樣兒，吃的苦可多著呢！”
    小時候等著我爸出門，是我一天當(dāng)中最期盼的時刻。看著他配好錚亮的手槍，扣好警服上的每一顆扣子，空氣里頓時充滿了令人興奮的味道。我爸“吧嗒”一口親在我臉頰上，作為新中國第一代正兒八經(jīng)的專業(yè)刑事技術(shù)人員[1]、痕跡檢驗的專家，他當(dāng)然希望他的小男孩能夠子承父業(yè)，可我媽偏偏不這么想。
    當(dāng)了一輩子警察的家眷，我媽才不舍得讓兒子也去賣命，在她看來，安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個醫(yī)生就是最好的出路，她自己就在醫(yī)院里當(dāng)護(hù)士長，大小事兒還能有個照應(yīng)，再說了，當(dāng)醫(yī)生還救死扶傷呢，有什么比不上警察的啊！
    醫(yī)生還是警察？這兩人的意見從來就沒統(tǒng)一過。誰也不想得罪的我，不得不跟著左右搖擺，一陣子立志要當(dāng)警察，一陣子又覺得當(dāng)醫(yī)生也不錯。就這么警察醫(yī)生警察醫(yī)生搖搖晃晃地過了高中三年，到了填報志愿的時候，我才發(fā)現(xiàn)了一個新鮮的詞兒：法醫(yī)。
    這不是兩全其美了嘛！
    雖然我媽還不太情愿，可有了我爸的支持，我終于順利填寫了我的第一志愿。
    那可是在1998年，法醫(yī)這個專業(yè)完全是冷門兒中的冷門兒，全國一年也只有300名畢業(yè)生。我以高出普通本科線30分的成績（其實還不夠重點線）考進(jìn)了皖南醫(yī)學(xué)院的法醫(yī)學(xué)系。班里40個同學(xué)，只有我一人是第一志愿，其他的同學(xué)都是服從調(diào)劑才到了這個專業(yè)。于是，好奇也好，懊惱也罷，我們這40個法醫(yī)新生，就這樣開始了完全陌生的新生活。
    學(xué)醫(yī)的同學(xué)們都知道，醫(yī)學(xué)生的課程，打大一開始就不輕松，尤其是系統(tǒng)解剖學(xué)，那簡直是如同噩夢一般的一門課程，它的掛科率完全是慘不忍睹。我僥幸及了格，暑假一到，我爸就熱心地幫我找到了實習(xí)機(jī)會，讓我去老家公安局刑警支隊的法醫(yī)部門長點兒見識。一想到電視劇里的刺激場面就要成真，我興奮得天天倒數(shù)，恨不得出發(fā)的日子早點兒來臨。
    到法醫(yī)部門的前幾天，一直都是平安無事。
    也難怪，老家這樣的南方城市，命案本來就少得很。圣兵哥大我?guī)讱q，卻已經(jīng)是法醫(yī)部門的頂梁柱，順理成章也成了我的啟蒙老師，哪怕后來他不再從事法醫(yī)這一行了，我也一直對他崇拜有加。
    那時候我成天跟在他后面，像個小跟班兒似的到處轉(zhuǎn)。當(dāng)時每天做得最多的也就是傷情鑒定，雖然我看得很認(rèn)真，可畢竟知識有限，總是一頭霧水。日子過得不緊不慢，直到有一天，法醫(yī)門診[2]的電話鈴聲忽然急促地響了起來。
    “法醫(yī)門診。”我拿起電話，自報家門。
    “我是重案大隊小李，石城路發(fā)生一起群毆事件，一名男子死亡，請過來看現(xiàn)場吧。”電話那頭的聲音充滿疲倦。
    “命案？”我一時有些手足無措。
    圣兵哥一把搶過電話：“什么情況？有頭緒嗎？”
    后來我才知道，所謂的“有頭緒嗎”就是指犯罪嫌疑人明確不明確，如果犯罪嫌疑人明確，那么法醫(yī)的壓力就會很小，只要做一些基礎(chǔ)工作就可以了。
    但要是沒有頭緒，法醫(yī)需要分析推理的內(nèi)容就很多，現(xiàn)場勘查和尸檢工作也會多花一倍的時間。
    “打架而已，抓了好幾個了，剩下的都在追，跑不掉。”
    “好，馬上到。”圣兵哥長舒一口氣。
    我們很快上了標(biāo)有“刑事現(xiàn)場勘查”的警車，一路上警報聲直響，我的心頭莫名其妙地涌上一陣刺激感。
    可現(xiàn)場很平靜，比想象中平靜太多了。
    馬路旁胡亂拉著一圈警戒帶，旁邊熙熙攘攘地擠著看熱鬧的路人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，警戒帶中間啥也沒有，實在不知道這群人在圍觀些什么。直到走近了，才看到被圍起來的地上有一攤血，血泊周圍可以看到一些成條狀的滴落狀血跡和少量的噴濺狀血跡。圣兵哥拿出勘查箱，在血泊、噴濺狀血跡和滴落狀血跡中各取了一部分，以備檢驗DNA。這在當(dāng)時是很先進(jìn)的，因為那時候DNA檢驗剛剛開始使用，而且用的還是原始的電泳方法，工序非常復(fù)雜，所以一般不會動用這種高科技，尤其是這種已經(jīng)明確了犯罪嫌疑人的案件。
    現(xiàn)場很快就看完了，我們重新上了車。
    “圣兵哥，我們?nèi)ツ膬海俊?br/>     “殯儀館啊。死者是在送去醫(yī)院的路上死的，現(xiàn)在尸體已經(jīng)被拉到殯儀館了。”
    “殯……殯儀館？”雖然早就有思想準(zhǔn)備，自己早晚要參加尸檢，但是事到臨頭，我還是有點兒緊張，不，是夾雜著興奮的緊張，“不是說案件已經(jīng)破了嗎？人不都抓了？那還用得著我們?nèi)ナ瑱z嗎？”
    “怎么會沒用？”圣兵哥看著我笑，“只要是刑事案件，都是要進(jìn)行尸體解剖檢驗的。這可是基礎(chǔ)工作，也是保障案件準(zhǔn)確辦理和完善證據(jù)鎖鏈的重要一步。”
    我想都沒想，便接嘴道：“也就是說，我們要去做的都是無用功？”
    圣兵哥微微一笑，沒有繼續(xù)和我糾纏這個問題：“去看看吧，先看，下次你就自己上。至于偵查部門說案件已經(jīng)破了，那可不一定。不信你看。”
    聽到下次就讓我上解剖臺，我心里又是興奮又是打鼓，解剖刀都沒有摸過的我能行嗎？不管怎樣，這次我至少要看個明白。
    殯儀館一般離市區(qū)都比較遠(yuǎn)，利用坐車的時間，我拿起案件的前期調(diào)查材料，隨手翻了起來。
    群毆事件中，18歲的參與者饒博身中數(shù)刀，當(dāng)場倒地，在送往醫(yī)院途中不治身亡。
    “真巧，這個人居然和我的一個小學(xué)同學(xué)同名呢，呵呵。”雖然嘴上說得輕松，可我暗暗產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感，畢竟這個姓，這個名，還有這個年齡……
    一路忐忑。很快，警車開進(jìn)了寫有“陵園”字樣的牌坊大門。
    雖然是炎熱的夏天，但是一進(jìn)解剖室，后背頓時襲來一陣陣的涼氣。
    其實那時候沒有哪個地方有標(biāo)準(zhǔn)化的解剖室，頂多有一間小房，房子中央用磚頭砌一張解剖臺，窗戶上再加裝一個排氣扇。這就算條件不錯的了。至少冬天的時候，在房子里解剖不用忍受寒風(fēng)，但是到了夏天，尸體容易腐敗，腐敗氣體又沒法散發(fā)，解剖室就成了毒氣房。所以，那時候的解剖室是有季節(jié)性的。
    臺上放著一只白花花的尸袋，在不見陽光的解剖室中顯得尤為陰森可怕。
    “拖出去吧，這里空氣不好。”圣兵哥邊說邊拖來一張移動尸床。兩名法醫(yī)戴上了手套，輕松一拎，將尸體抬上了移動尸床。我一邊看著一邊忍不住感慨，人一旦沒了氣息，仿佛就真成了物件。
    他們把尸體往火化室后面的走廊推去，我想，那就是他們的“露天解剖室”了。其實露天解剖非常不科學(xué)，但條件所限，即使是十多年后的今天，很多地方依然只能采取露天解剖的方式。
    我木木地跟在后面，心里卻漸漸慌亂起來。究竟這個饒博是不是我認(rèn)識的那個？
    尸床到了地方，圣兵哥的工作就要開始了。他表情嚴(yán)肅，動作一絲不茍，將那尸袋緩緩?fù)吕_。我的心跳越來越快。18年來，我無數(shù)次期待像父親一樣親歷現(xiàn)場，伸張正義，可我的第一課卻來得如此兇猛而殘酷：
    尸袋里慢慢露出一張蒼白、僵硬卻熟悉的臉。
    晴天霹靂！一瞬間，血腥味和悲痛感像海嘯一樣奔涌而來，讓我無法呼吸，年少時的種種回憶一瞬間淹沒了我的喉嚨，也模糊了我的眼睛。
    怎么可能認(rèn)不出來呢？就算是七八年不曾見面，這眉眼的痕跡也不會說謊，是的，他就是我認(rèn)識的那個饒博……
    第一次看解剖，解剖的就是我的小學(xué)同桌？這一定是我的幻覺，上天怎么可能對我開這么殘忍的玩笑？
    圣兵哥可能看出了我的異樣：“怎么，受不了了？尸體都受不了，可干不了法醫(yī)啊！”
    我還沒有調(diào)整好自己的情緒：“不，不是……饒博……他是我同學(xué)。”
    “啊，是嗎？”圣兵哥也面露訝色，“那，要不，你先回去？”
    我怔了10秒，還是下了決定：“我不走，我看。”如果我這一關(guān)都挺不過去，還當(dāng)什么法醫(yī)？