一名身穿長袍的年輕編輯匆匆而行，懷里夾雜一本由報(bào)紙包裹的稿件，很快來到編輯部主任辦公室。
    “咚咚！”清脆而短促的敲門聲響起。
    “請進(jìn)。”里面?zhèn)鱽硪坏滥腥寺曇簟?br/>     年輕編輯推門而入，走向辦公桌前伏案撰寫文章的聞一多，面帶一絲尊敬之色，來到辦公桌前：“主編，這是最新收到的校外投稿。”
    話落，稿件輕輕放在桌面。
    “校外稿件？”
    聞一多微怔，沒想到如今還能收到來自校外的投稿，放下鋼筆，抬頭看了一眼年輕編輯詢問情況，接著目光落在約莫兩指厚度的稿子上：“作者是誰，是那些社科稿件，還是著名學(xué)者稿件，你們看過沒，該劃分到哪個(gè)版塊？”
    清華大學(xué)學(xué)報(bào)經(jīng)過二十余年的不斷探索和發(fā)展，已經(jīng)演變?yōu)檎?guī)的頂級學(xué)術(shù)期刊，如今很少收到校外投稿，一是拒稿率太高，讓那些想要獲取榮譽(yù)的民間文人和社科學(xué)者很沒面子，二是審稿人難找。
    劃分到哲學(xué)社會科學(xué)版塊還好，這類稿件大多為文學(xué)范疇，學(xué)報(bào)編輯部編輯大多是文學(xué)大師，基本看了一眼就給拒了，最不濟(jì)有副主編陳寅恪頂著。
    但劃分到自然學(xué)科版和英文版的稿件，審稿難度大幅度增漲，許多什么都不懂的社科，寫出來的文章充滿詭辯，搞得人頭大不說，審稿人極為難找。
    久而久之，被搞得不勝其煩的學(xué)報(bào)編輯部，對于絕大多數(shù)來自于社科學(xué)者的文章，只要不符合正規(guī)論文和稿件行文，那就直接回拒。
    好吧，社科那叫學(xué)者嗎？
    不叫。
    社科就是社科，豬鼻子插大蔥，裝象。
    “作者叫張三，沒有聽說過這個(gè)名字，稿件已經(jīng)看過了，盡管這份稿件不符合行文要求，但我們兩個(gè)審核編輯經(jīng)過交叉審核，一致認(rèn)為，應(yīng)該上交給您或者陳副主編讀閱，不過陳副主編今天不在編輯部。”年輕編輯面容鄭重且嚴(yán)肅，回應(yīng)道。
    “聽起來像是真名，又像是化名，奇怪之。”
    聽到這番話，聞一多明白些許意思，看來今天這份大概率來自社科的書包，具有相當(dāng)程度的高價(jià)值，才會讓審稿編輯如此重視，雙手拿起桌面沒有裝訂的稿件，用手推了推眼鏡，目光看向封面。
    《機(jī)械制圖》
    作者：張三。
    看了一眼，聞一多瞳孔猛然一縮，這些年擔(dān)任學(xué)報(bào)編輯之后，他的見識和眼界遠(yuǎn)勝從前，能夠清楚懂得這四個(gè)字意味著什么。Ｘιèωèи.ＣoＭ
    “機(jī)械制圖？難道這本是系統(tǒng)性的制圖教材？”聞一多急忙看向桌前的年輕編輯，詢問道。
    言語之中透出一絲急切。
    年輕編輯尊敬道：“您看了便知。”
    聞一多得到回應(yīng)，深呼吸一口氣，眼中透出一抹凝重之意，面容有股說不出的嚴(yán)肅，目光重新落在書稿之上，取下第一張封面書頁。
    第二頁并非想象之中的正文，而是另外一篇文章。
    《論制圖標(biāo)準(zhǔn)對我國工業(yè)化發(fā)展的意義》——張三。
    摘要：總結(jié)論述了制圖標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)際應(yīng)用意義及在工業(yè)化領(lǐng)域的作用，綜述了機(jī)械制圖對我國工業(yè)化發(fā)展的重要作用和內(nèi)容，針對我國當(dāng)下薄弱且較低基礎(chǔ)的工業(yè)狀況進(jìn)行適當(dāng)建議。
    圖樣是工程技術(shù)界的一門通用語言，實(shí)現(xiàn)人們表達(dá)設(shè)計(jì)思想、傳遞設(shè)計(jì)信息、交流創(chuàng)新構(gòu)思的作用，是工業(yè)生產(chǎn)部門、管理部門和科技部門中極為重要的技術(shù)資料，廣泛應(yīng)用于工程設(shè)計(jì)、施工、檢驗(yàn)、技術(shù)交流、化工、武器設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，具有無可替代的重要地位和基礎(chǔ)應(yīng)用意義，它是不可或缺的紐帶和橋梁，不應(yīng)成為某一方或某一國壟斷和封鎖的基礎(chǔ)知識。
    世界上各個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)國家非常重視‘圖樣’的標(biāo)準(zhǔn)化和自我化，例如美國，日本，英國，法國等，圖樣在一定程度上反應(yīng)技術(shù)發(fā)展程度和技術(shù)實(shí)力，事實(shí)上，擁有自我圖樣標(biāo)準(zhǔn)的國家都是技術(shù)強(qiáng)大的國家。
    我國沿海地區(qū)存在較為繁華的工業(yè)，但這些工業(yè)大多為勞動密集型產(chǎn)業(yè)，特點(diǎn)為技術(shù)程度不高，大量使用勞動力，實(shí)力薄弱，容易遭受外界技術(shù)沖擊，技術(shù)和設(shè)備來源強(qiáng)烈依賴于國外，未來發(fā)展前景渺茫，原因很多，其中之一便是缺乏系統(tǒng)性的制圖標(biāo)準(zhǔn)。
    勞動密集型一詞，文末注有釋義。
    制圖標(biāo)準(zhǔn)是圖樣的基礎(chǔ)和框架，是圖樣標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展進(jìn)程的集合產(chǎn)物，本質(zhì)上反映了一個(gè)國家的工業(yè)技術(shù)整合能力和管理能力，可以說，制圖標(biāo)準(zhǔn)是圖樣的靈魂。
    失去手臂，猶可活，失去靈魂，不可活乎。
    圖樣之制圖標(biāo)準(zhǔn)，亦照同理。
    作者曾聞，由于某一方和某一國故意封鎖圖樣之制圖標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)知識，我國絕大部分工廠缺乏圖樣，少數(shù)能夠獲得圖樣的機(jī)械廠，兵工廠，也高度依賴于國外專利技術(shù)，在缺乏系統(tǒng)性制圖保準(zhǔn)情況下，無法實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展，缺乏指導(dǎo)和未來方向，這從本質(zhì)上限制了我國由農(nóng)業(yè)國向工業(yè)化轉(zhuǎn)變發(fā)展的道路進(jìn)程。
    工業(yè)化國家的強(qiáng)大無需再度說明，我國當(dāng)下薄弱且較低基礎(chǔ)的工業(yè)狀況，在缺乏系統(tǒng)性制圖標(biāo)準(zhǔn)的情況下，首要任務(wù)當(dāng)是盡快建立屬于自己的制圖標(biāo)準(zhǔn)，一套中標(biāo)。
    建立制圖標(biāo)準(zhǔn)后，當(dāng)以集全國之力，發(fā)展鋼鐵重工業(yè)和化工工業(yè)，以應(yīng)對日寇窺伺中華之心。
    圖樣是語言，化工是鮮血，鋼鐵是身軀，建造槍炮利器，離不開這三樣?xùn)|西。
    日寇亡我之心不死，歐美忘我之心不死。
    作者不才，愿為實(shí)現(xiàn)我中華工業(yè)發(fā)展之萬世基業(yè)貢獻(xiàn)一份力量，力求建立一套中標(biāo)，嘔心瀝血上千個(gè)日夜，輾轉(zhuǎn)歐美和蘇聯(lián)各國，歷經(jīng)重重困難，現(xiàn)編撰出中華制圖標(biāo)準(zhǔn)之第一部《機(jī)械制圖》，望能對我國工業(yè)發(fā)展道路有所幫助。
    首次創(chuàng)作，如有不足，還望指出。
    “噠！”一道火柴擦燃的聲音傳出，轉(zhuǎn)瞬，來自于香煙的白色煙霧彌漫于編輯部辦公室內(nèi)。
    安靜。
    編輯部辦公室內(nèi)，前所未有的安靜。
    “寫得好啊，寫的實(shí)在是太好了……暫且不論后面的制圖標(biāo)準(zhǔn)，光是這篇文章，內(nèi)容水平之高，當(dāng)排右三平生所讀文章之前三，不知這位張三先生究竟是誰，若是知道他在哪里，右三定要請他進(jìn)清華任教授職務(wù)。”
    聞一多深深地抽了一口香煙，雙眼透出一抹精光，右手攥緊，強(qiáng)忍著心頭的激動情緒，評價(jià)道：“大才！舉世罕見的大才！”
    “學(xué)生亦如此認(rèn)為。”見到自家主編如此，年輕編輯輕輕躬身，點(diǎn)頭贊同。
    聞一多吐出一口煙圈，雙眼有些出神，白色煙霧不斷散發(fā)。
    年輕編輯見到聞一多這副模樣，知曉他在思考，沒有出聲打擾，靜靜等候。
    一根香煙徐徐燃盡。
    聞一多丟掉煙頭，站了起來，面容嚴(yán)肅且凝重，看了一眼桌案前的書稿，正聲道：“去，把鴻眷，月涵，開一紛紛請來，快去！對了，還有鶴壽，不出意料的話，這篇文章單單憑我一個(gè)主編是審不了的，開一不是正在組織教授和優(yōu)秀學(xué)生編撰機(jī)械圖樣標(biāo)準(zhǔn)嗎？告訴他，一個(gè)大驚喜等著他。”
    “學(xué)生明白。”年輕編輯聽聞，心頭微微震撼，看陣仗，是要清華教授集體審稿的節(jié)奏。
    瞧瞧這些要請之人是誰，理學(xué)院院長葉企孫，校長梅貽琦，機(jī)械工程系系主任莊前鼎，還有副主編陳寅恪。
    答應(yīng)過后，迅速離去。
    “張三，不論你是何方神圣，你上千個(gè)日夜之心血，右三定會讓它現(xiàn)于人世間，絕不辜負(fù)你之信任，你是個(gè)英雄，一個(gè)前所未有的英雄，一個(gè)該被國家和民族永遠(yuǎn)銘記的英雄……”聞一多重新坐下，望著桌面并不算厚的《機(jī)械制圖》稿件，目光怔怔出神，自言自語著。