凌晨三點(diǎn),  陸淵回到了公寓。
    他在黑暗中站了?一會(huì)兒，抬手打開(kāi)了?玄關(guān)的燈。
    貓從窩里懶懶的探出腦袋看了?他一眼。往常溫言回來(lái)它都是走出來(lái)迎接的，這會(huì)兒見(jiàn)回來(lái)的人是他,  它像是沒(méi)什么興趣似的又縮了回去。
    陸淵心里罵了?一句，又一個(gè)白眼狼。
    他里里外外把每個(gè)房間都走了?一遍，沒(méi)看出有什么變化。她的東西本來(lái)就不多?，突然間都拿走了?他竟然也覺(jué)察不出,  房子里干凈的甚至一時(shí)找不出她生活過(guò)的痕跡。
    只有余光里瞟到自己映在落地窗前的身影時(shí),  才?恍惚覺(jué)得有些空蕩和冷清。
    陸淵最后走進(jìn)了?書(shū)房。
    憑著模糊的記憶，他蹲在書(shū)架前翻了半天，終于找到了夾著周晚照片的那張唱片。
    他沉著臉?lè)_(kāi)匆匆看了?眼,  莫名覺(jué)得煩躁，又動(dòng)作粗暴的合上了?蓋子。正準(zhǔn)備起身時(shí),  他突然停住了動(dòng)作。
    角落里的隔層里,  有一張唱片看著十分陌生。
    他傾身伸手抽了出來(lái),  擰著眉端詳了?一番。那是張日文專輯,  封面接近純黑的設(shè)計(jì),  只有淺幾度的灰色做出的抽象線條,  以及右下角一個(gè)白色簽字筆寫的歌手簽名。
    這個(gè)歌手他有所耳聞，雖然小眾但在業(yè)內(nèi)的地位很高,  人很低調(diào),  極少參加商業(yè)活動(dòng)，想求一個(gè)他的簽名并不容易。
    陸淵低頭看著手里的專輯，神?色復(fù)雜。
    那是他曾經(jīng)在溫言面前無(wú)意哼過(guò)的一首歌，當(dāng)時(shí)還被她暗戳戳的奚落了一句，沒(méi)想到她原來(lái)一直記著。
    他不知道該怎么形容此刻的心情。
    他恍惚間終于意識(shí)到，她其實(shí)一直都在用她自己的方式默默的付出著,  只是她不擅表達(dá)，他很難能及時(shí)覺(jué)察到。就像她給他的禮物，不聲不響的放在角落里，不期待他回應(yīng)，也不需要他感?謝，這就是她的表達(dá)方式。
    他是明白的太遲了?，可就算他能早點(diǎn)懂得，也改變不了?今天的局面。
    他們的關(guān)系太薄弱了。平常兩個(gè)人都小心翼翼的避開(kāi)那些底線在安全范圍里相處，看起來(lái)平靜和諧，可一旦出現(xiàn)問(wèn)題，就像今天晚上一樣，暴露出來(lái)的另一面殘忍而狼狽，沒(méi)有一點(diǎn)余地
    。
    陸淵沉沉的嘆了口氣，站起了身。
    他面色凝重的站在落地窗前出神，雙手插在西褲口袋里，人站的筆直。
    良久，他從兜里慢慢地抽出了左手，低下頭，修長(zhǎng)的手指輕緩地?fù)嶂菩睦锏陌导t色絲絨盒子。
    夜越來(lái)越重。
    杭州。
    這座城市好像總是在下雨。
    溫言下了?飛機(jī)，又等了?三?個(gè)小時(shí)，終于輾轉(zhuǎn)上了?大巴車。
    一夜沒(méi)睡，又一直在路上顛簸，她頭疼的厲害，眼前一片模糊的暈眩，下車時(shí)的腳步都在晃。
    葬禮設(shè)在杭州周邊下屬的一個(gè)地級(jí)市。那是他這些年來(lái)生活的地方，也是他的故鄉(xiāng)，她剛記事的時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)兩次，如今除了地名那兩個(gè)字已經(jīng)全無(wú)印象。
    氣氛壓抑而肅穆。
    一個(gè)高中生模樣的少年站在靈堂前，垂著頭滿臉淚痕，無(wú)聲的嗚咽著，機(jī)械的對(duì)著來(lái)吊唁的賓客一遍一遍的鞠躬。唐瑛站在他身側(cè)，動(dòng)作遲緩，神?色疲憊而麻木，面容干涸的仿佛比上一次見(jiàn)到時(shí)老了?十幾歲。
    為了避嫌，也為了避免引人注目，溫言上過(guò)香后，全程跟著人群站在后面的角落里。這一點(diǎn)她跟唐瑛都心照不宣。
    她穿了?件黑色的長(zhǎng)外套，戴著黑色的帽子和口罩，整個(gè)人都遮掩在大片壓抑的黑色里面，孤伶伶的站在人群后面，看起來(lái)纖細(xì)而單薄，搖搖欲墜。
    許是心理準(zhǔn)備的時(shí)間太長(zhǎng)太久，也可能是想到他最后在病床上飽受病痛的模樣反而覺(jué)得人走了?是種解脫，她并沒(méi)有第一次在醫(yī)院里見(jiàn)?到他時(shí)的悲傷失控，只是一個(gè)人站在角落里不停的安靜流淚。
    旁邊有兩個(gè)人在竊竊私語(yǔ)。
    “我聽(tīng)說(shuō)林教授還有個(gè)女兒？”
    “是，前妻的女兒。很多?年沒(méi)來(lái)往了?。”
    “最后一面都不來(lái)，有點(diǎn)過(guò)分吧。”
    溫言皺著眉閉了閉酸痛的眼睛，喉嚨里哽的生疼。
    另一個(gè)人特意側(cè)過(guò)頭壓低了聲音：“林教授很可憐的。我聽(tīng)人說(shuō)他前妻出軌在先，然后這么多?年還從來(lái)不讓探望孩子，現(xiàn)在女兒怕是連消息都不知道……”
    溫言腦袋里“轟”的一聲，身體先于意識(shí)一步作出反應(yīng)，猛地轉(zhuǎn)過(guò)了?身。
    那兩個(gè)人被她的動(dòng)作幅度嚇了?一跳，想到
    自己的言論對(duì)死者有不敬之嫌，尷尬的別過(guò)了?頭，沒(méi)有再作聲。
    房間里突然開(kāi)始播放哀樂(lè)，人群陸續(xù)退出了告別廳。溫言失魂落魄的站在原地，瞪大了?眼睛怔怔的望著靈堂的方向。
    有那么一瞬間她仿佛突然被抽離了?意識(shí)。頭頂?shù)囊魳?lè)聲，人群離開(kāi)的腳步聲，家屬悲戚的哭泣聲，她就那么安靜又呆滯的站著，整個(gè)人像是游離在這現(xiàn)實(shí)空間之外，停在了某一個(gè)虛浮的時(shí)刻上，什么聲音也聽(tīng)不到，什么痛苦也感?受不到。
    作為一個(gè)前來(lái)吊唁的普通賓客，她的表現(xiàn)實(shí)?在有些怪異，有幾個(gè)人路過(guò)她時(shí)忍不住回頭多打量了她幾眼。
    唐瑛也注意到她的反常。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看了?溫言一會(huì)兒，把接下來(lái)的事宜都安排妥當(dāng)后，朝她走了?過(guò)來(lái)。
    她在溫言面前站定，遲疑了?半晌，還是撫了?撫她的手臂，輕聲安慰：“別太難過(guò)了?。”
    溫言這才?遲緩的逐漸回過(guò)神?來(lái)。她目光無(wú)神?的看著眼前的人，耳邊嗡嗡的響著，半晌，她嘴唇微微動(dòng)了動(dòng)，啞著嗓子沒(méi)頭沒(méi)尾的問(wèn)了一句：“是怎么回事？”
    唐瑛一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，不解的看著她。
    溫言壓住情緒深吸了口氣，竭力保持著鎮(zhèn)定，可說(shuō)出來(lái)的話?還是艱難的難以連貫：“他們……我爸媽，當(dāng)年是怎么回事？”
    溫言跟著唐瑛去了他們的家。
    小區(qū)緊臨著大學(xué)，環(huán)境很好，房子不大，三?室一廳，裝修樸素而溫馨。墻上掛著一家三口在野外的照片，看孩子的年齡應(yīng)該是幾年前拍的了?。他望著鏡頭笑得十分燦爛，除了眼角多?出的幾根皺紋，跟她記憶里的那個(gè)父親一模一樣。
    唐瑛從儲(chǔ)物間里捧出了一個(gè)塑料箱子，上面已經(jīng)積了薄薄一層浮灰。她輕輕的放在地板上，低聲說(shuō)：“都在這里了?。”
    那箱子大概到溫言小腿的高度，她蹲下身，緩緩打開(kāi)了?蓋子。
    滿滿一箱子各式各樣的雜物，每一件看上去都年代感十足。
    有娃娃，有口琴，有裙子，有相冊(cè)，有一把小小的吉他，還有一本舊存折。
    溫言頭垂的很低，無(wú)聲的看著箱子里的東西。良久，沒(méi)有動(dòng)作，也沒(méi)有一點(diǎn)聲音。
    唐瑛看著她這副模樣，
    心里也一陣難受，輕聲勸慰道：“上一輩人的恩怨已經(jīng)過(guò)去了，你爸爸不跟你說(shuō)就是不希望你也參與進(jìn)來(lái)。他活著的時(shí)候說(shuō)，你因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤已經(jīng)無(wú)辜的承擔(dān)了?很多?，你的人生還有很長(zhǎng)，往后的時(shí)間里一定不要再被他們的事情影響，一定要開(kāi)開(kāi)心心的生活。”
    溫言神?色恍惚的合上了?蓋子，手指輕輕的握著箱子的把手，臉色異常的平靜和蒼白：“我知道了?。”
    唐瑛強(qiáng)撐著精神，朝她有氣無(wú)力的笑了?一下：“還有一個(gè)東西要給你。”
    她從包里拿出一個(gè)信封，遞給溫言。
    “這是他第一次昏迷之后，給你寫的一封信。”
    溫言遲緩的抬手接了過(guò)來(lái)，纖長(zhǎng)的手指輕輕的顫著。
    “里面還有一張銀行卡，是他留給你的。”
    溫言沉默的攥著手里的信封，細(xì)長(zhǎng)的手指逐漸緩緩地收緊，直到關(guān)節(jié)處開(kāi)始隱隱泛白，頹然的松開(kāi)了?手。
    “老林這輩子沒(méi)什么大能耐，文化人那副清高的脾氣倒是不輕，總是顧忌這顧忌那的，最后自己憋屈了?一輩子。”
    “他們離婚是因?yàn)槟隳赣H出軌。那之前早一年你母親就提出了離婚，他為了你一直在試圖挽回，但是你母親態(tài)度非常堅(jiān)決，兩個(gè)人的矛盾越來(lái)越深，最后他實(shí)?在難以忍受，同意離婚了?。”
    “他們離婚后，撫養(yǎng)權(quán)歸你母親，開(kāi)始的時(shí)候是以各種理由拒絕他來(lái)看你，后來(lái)她突然辭職，又賣了?房子，單方面切斷了所有的聯(lián)系。你爸那段時(shí)間瘋了一樣的找她，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后你母親原單位的一個(gè)老同事看他實(shí)?在可憐，才?隱晦的向他透露了一點(diǎn)消息，這才?又見(jiàn)?到你母親。”
    “他不想鬧到對(duì)薄公堂，苦苦哀求，仍舊是無(wú)果，最后也不知道兩個(gè)人是怎么鬧的，他被單位記了處分，還丟了當(dāng)時(shí)的工作，在杭州十分落魄，不得已才又回到了老家。”
    “這些東西都是他當(dāng)年買給你的，還有存折里的錢也是，每個(gè)月都定期匯入，一直持續(xù)了很久。你母親不肯收，寄過(guò)去也是退回，最后他只能把所有東西都收進(jìn)了?箱子里，這么多?年搬過(guò)幾次家，原本的紙箱子舊了，破了，就又換了塑料的箱子，始終沒(méi)有丟過(guò)
    。”
    “他生病后突然找到你，讓你很為難吧。當(dāng)時(shí)知道你已經(jīng)是一名歌手的時(shí)候，他剛查出這個(gè)病不久，他怕你覺(jué)得負(fù)擔(dān)，也怕影響你的生活，一直沒(méi)有跟任何人說(shuō)起過(guò)。那段時(shí)間他總是自己一個(gè)人戴著老花鏡默默的上網(wǎng)找你的消息，看你表演的視頻，后來(lái)我才?察覺(jué)到了這件事，試探著提議讓他聯(lián)系你，他跟我發(fā)了?一通脾氣，說(shuō)自己現(xiàn)在去找你，肯定要被人說(shuō)不養(yǎng)女兒還要管女兒要錢。直到后來(lái)醫(yī)生說(shuō)他時(shí)日無(wú)多?，我這才?自作主張，你們年輕人用的那些什么社交的東西我也不懂，只能讓林澔試著聯(lián)系你。”
    “這些事情，為什么沒(méi)有早點(diǎn)跟我說(shuō)。”
    “他知道，你還在恨他。他說(shuō)反正自己已經(jīng)是將死的人了，被怎么誤會(huì)都無(wú)所謂，你不一樣，你的人生還有很長(zhǎng)。如果跟你說(shuō)了這些，得到你的原諒，卻要讓你背負(fù)今后那么長(zhǎng)久的愧疚和難過(guò)，那還不如讓你一直恨著他。等到他死了，你自然也就放下了?。”
    溫言連夜離開(kāi)了?杭州。
    這個(gè)地方她這輩子也不想再回來(lái)。
    連續(xù)兩天沒(méi)有休息，她整個(gè)人已經(jīng)到了行尸走肉一般的狀態(tài)，頭疼欲裂，視線模糊，懷里緊緊的抱著那個(gè)箱子，身體完全是憑著本能強(qiáng)撐著踏進(jìn)了?機(jī)場(chǎng)，托運(yùn)，安檢，登機(jī)。
    坐穩(wěn)后的第一件事情是從口袋里拿出了那封信。
    信封上寫著“林安”兩個(gè)字，筆跡瘦勁清峻，跟他的人一樣。
    她顫抖著手小心翼翼的展開(kāi)了?信紙，強(qiáng)忍了?半天的眼淚終于掉了?下來(lái)。
    安安，
    在你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)不在了。
    我其實(shí)完全沒(méi)想到，有生之年還能再見(jiàn)?到你。
    在我的記憶里你一直都是那個(gè)扎著兩個(gè)馬尾辮的小女孩兒，一晃再見(jiàn)?到的時(shí)候，竟然都已經(jīng)是亭亭玉立的大姑娘了?。
    我們父女一場(chǎng)，應(yīng)該是很深重的緣分，可真正相處的時(shí)間卻只有短短的六年。
    我還記得你剛出生的時(shí)候，很瘦，很小，也很少哭，比別的孩子都要安靜。我笨拙的抱著你，你躺在我的手臂上，一聲不響的看著我，忽然就咧嘴笑了?出來(lái)。
    那時(shí)候我以為我會(huì)一輩子都陪在你身邊。可只是
    一次轉(zhuǎn)身，竟然就錯(cuò)過(guò)了?余下所有的時(shí)間。
    我本來(lái)以為我能看著你慢慢的長(zhǎng)大，看到你穿校服的模樣，阻止追求你的小男生，看到你上大學(xué)，參加你的畢業(yè)典禮，看到你找到愛(ài)你的人，結(jié)婚，穿上婚紗。
    可是全都錯(cuò)過(guò)了?。
    怪我。全都怪我。
    以前沒(méi)有你的消息時(shí)，我經(jīng)常擔(dān)心你過(guò)得不好，看到你現(xiàn)在這么優(yōu)秀，我也能安心了?。
    你從小就喜歡唱歌，現(xiàn)在真的成為了一名歌手，我真高興。
    真想能活的久一點(diǎn)，能一直看著你，看著你在舞臺(tái)上唱歌，做自己喜歡的事，看著你找到可以依靠的人，組建自己的家庭。
    他應(yīng)該是能懂得你的人，尊重你，信任你，能保護(hù)你，給你足夠的安全感。
    不要找像我一樣無(wú)能的人，無(wú)法守護(hù)你的人。
    女兒，對(duì)不起。
    這輩子很感?謝，因?yàn)槟悖昀锏拿恳幻攵己芸鞓?lè)。
    下輩子，不要做我的女兒了。
    林丞????書(shū)
    二零一八年九月二十七日