我叫左思，左邊的左，思考的思。

　　很多年以前，當(dāng)左思年紀(jì)還小，去親戚家里玩的時(shí)候，見(jiàn)到小朋友，她總是這么介紹自己。左思的父親大人聽(tīng)到過(guò)那么一次以后，一臉嚴(yán)肅地糾正她的說(shuō)法。

　　“左思，你要記得，你的名字，來(lái)自思念的思。”
　　左深摸著左思的頭，若有所思地說(shuō)。

　　思念的思，和思考的思，還不都是九個(gè)比劃，一樣一樣的啊？！少時(shí)略懂文字的左思嘟著嘴兒想。

　　她的身后，電視屏幕里正在播放“思念”牌湯圓的廣告。甜美的女聲說(shuō)，思念牌湯圓，味美香甜甜，接著又是三全菱湯圓的廣告。

　　我還不如叫湯圓，或者三全，很多時(shí)候，左思會(huì)無(wú)聊地那么想。

　　而她的腦袋，隨后便真地如湯圓一樣，漿糊一般，在某些問(wèn)題和測(cè)試方面粘稠成一團(tuán)，笨得一蹋糊涂，慘不忍睹。

　　……………………

　　左思的家族左親右戚，人口眾多，卻又聯(lián)系緊密。每年，總有那么一兩次集體大聚會(huì)，出去游山玩水或者是一起做些什么。

　　但是，有一個(gè)前提條件，只有答對(duì)問(wèn)題的人，才能獲得參加資格，并得到家族人的認(rèn)可。

　　那題目看起來(lái)委實(shí)不算很難，只是有一點(diǎn)點(diǎn)怪，一直以來(lái)，測(cè)試題目都未曾改變。

　　但是，唯獨(dú)左思，卻實(shí)在沒(méi)什么資格說(shuō)那題目不難。

　　測(cè)試的時(shí)候，有威信的家中長(zhǎng)者們會(huì)把被測(cè)試者帶到一棵小樹(shù)，小苗兒或者小花兒之類的植物跟前兒，然后指指被選定的植物，很嚴(yán)肅地問(wèn)被測(cè)試者。
　　“它剛才說(shuō)了什么？”

　　長(zhǎng)大后的左思時(shí)常憤慨，憤懣，憤怒地想，這究竟算哪門子智力測(cè)試？！

　　左思十個(gè)月的時(shí)候，才學(xué)會(huì)說(shuō)話不久，家里人在家族聚會(huì)前把她帶到院子里的桂花樹(shù)旁。叔叔左賢指了指漂亮的桂樹(shù)，問(wèn)她，“豆寶，他剛才說(shuō)了什么？”

　　左思笑瞇瞇地咿呀開(kāi)口，“桂樹(shù)說(shuō)，你好。”

　　她沒(méi)有答對(duì)。
　　姑姑和叔叔忙說(shuō)她還小，不應(yīng)該給小孩子那么大的壓力，雖說(shuō)自古英雄出少年，豆寶畢竟還只算是嬰幼兒，不著急，不著急，慢慢來(lái)。
　　她爸爸的臉上卻什么表情也沒(méi)有。

　　左思二歲的時(shí)候，和姑姑左元一起種了一株白玉蘭樹(shù)。左思自小就喜歡植物，對(duì)自己親手種的第一棵小樹(shù)，更是喜歡得不得了。

　　左思叫那株玉蘭“饅頭”，每天都圍著那玉蘭轉(zhuǎn)幾十圈，感情極深。

　　那一年，家里人很期待地問(wèn)左思，玉蘭樹(shù)說(shuō)了什么？左思很清楚地記著，那天她剛給玉蘭樹(shù)澆過(guò)水。

　　她聯(lián)系前因后果，很認(rèn)真地說(shuō)：“饅頭的意思是，謝謝豆寶給我澆水。”

　　她還是沒(méi)有答對(duì)，彼時(shí)，遠(yuǎn)親姑姑家未滿一歲的堂弟左白通過(guò)了測(cè)試。

　　左思十歲的時(shí)候，饅頭已經(jīng)長(zhǎng)成了一株亭亭玉立的玉蘭樹(shù)，春天的時(shí)候滿樹(shù)碩大的白色花蕾，在風(fēng)中歡唱。微風(fēng)過(guò)處，暗香浮動(dòng)。

　　這一年，問(wèn)題還是老問(wèn)題。

　　這一次左思自信滿滿地說(shuō)，“饅頭剛才說(shuō)，豆寶啊，饅頭這個(gè)名字真是——”，

　　說(shuō)到這里，她頓了一下，她終于看到姑姑和叔叔聽(tīng)到她說(shuō)前面幾個(gè)字的時(shí)候，眼中充滿的，不是失望，絕望，廖無(wú)可望，而是赤裸裸的——閃亮喜悅。
　　她老爸依然面無(wú)表情，可是他的眼角卻似乎微微彎起。

　　“饅頭這個(gè)名字，真是個(gè)好名字！” 左思志得意滿地回答完畢。

　　左元嘴角抽搐了一下，扶正她的肩膀，“豆寶，豆寶！你再，再仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，你確定？”

　　左賢拉著她的手說(shuō)，“豆寶，你確定，不改了？”

　　周圍親戚家的孩子一片嘀嘀咕咕，開(kāi)心辭典啊？！左思倒希望真是開(kāi)心辭典，這樣至少還有去掉一個(gè)錯(cuò)誤答案或者選擇場(chǎng)外求助的機(jī)會(huì)，可以問(wèn)一問(wèn)表弟左白。可是，這個(gè)測(cè)試的重點(diǎn)是，你總是，只能一個(gè)人，去“戰(zhàn)斗”。

　　左思重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，大義凜然，決絕自信，不改了，我確定！

　　然而，左思依然答得不對(duì)。
　　那一年，聽(tīng)說(shuō)，親戚家的孩子們七成已經(jīng)都通過(guò)了測(cè)試。

　　左思十五歲的時(shí)候，已經(jīng)成為整個(gè)家族里的名人，那是相當(dāng)，相當(dāng)?shù)兀忻?br />
　　不是因?yàn)樗系笊钍羌易鍑?yán)肅冷酷能力非凡的代表人物，也不是因?yàn)樗袀€(gè)貌美如花，冰見(jiàn)冰化的姑姑左元，更不是因?yàn)樗杏⒖t灑，玉樹(shù)臨風(fēng)的叔叔左賢。

　　左思的出名完全不是來(lái)自家人的蔭庇，而是，完全靠自己，成為整個(gè)家族出名的——笨蛋。

　　那一年，饅頭已經(jīng)比左思高了很多很多。

　　左思總是在轉(zhuǎn)校，也常常跟隨家人搬家在各個(gè)城市遷移，但是每年放假左思都回老宅看饅頭。

　　滿月的時(shí)候，她抱著饅頭的枝干，把臉頰貼在上面。
　　“饅頭，饅頭，你越來(lái)越漂亮了。又快到家里聚會(huì)的日子了，不知道今年我能不能猜到你說(shuō)的話？”

　　大家不是合起伙兒來(lái)整我的吧？左思無(wú)數(shù)次的自問(wèn)。她翻遍書籍和萬(wàn)能的擺渡大神，也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎的題目和答案。她還曾經(jīng)偷偷把表弟左白逼到墻角里，問(wèn)他答案是什么。

　　左白是他們這一輩兒孩子里，少數(shù)幾個(gè)不那么，非常，極其，毫不掩飾地鄙視左思的人，但左白卻也從未尊稱左思一句堂姐。

　　“左白，你就招了吧，你小時(shí)候到底怎么回答的？”左思揪著左白衣領(lǐng)，色厲內(nèi)荏地威脅。

　　“左思，你認(rèn)真聽(tīng)他們說(shuō)的話啊，你怎么還不開(kāi)竅呢？”左白毫不在意左思的威懾，拍掉領(lǐng)口處左思的手，慢悠悠地說(shuō)。
　　他眼底有笑意，卻不告訴她，答案究竟是什么。

　　隨后的十五歲測(cè)試?yán)铮€是老樣子，題目還是那道題目。

　　這一次，已上了高中學(xué)過(guò)政治課生物課的左思答道：“根據(jù)唯物論和發(fā)展的世界觀，饅頭是一株玉蘭樹(shù)，它什么也沒(méi)說(shuō)，當(dāng)然，作為一棵植物，它也根本不可能說(shuō)。”

　　這一回，她老爹率先做出了反應(yīng)。
　　左深拂袖而去，從此再不跟他閨女說(shuō)話。

　　……………………

　　左思十八歲的時(shí)候，考上了北邊的T大。

　　志愿是她自己所選，未曾跟姑姑左元叔叔左賢打一點(diǎn)商量，她老爹左深就更不必提了。之所以選擇T大，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的人里，沒(méi)有人在T大讀書。他們家親屬分布在T大所在地B市的，更是連一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。

　　但是作為一個(gè)準(zhǔn)大學(xué)生，她依然答不對(duì)家里的題目，無(wú)論多么地努力，依然是家族里出名的笨蛋。

　　那一年，左思終于已經(jīng)能看出那些望向她的目光里深處的意義，那些即崇敬而又混雜著鄙視的目光。

　　盛夏的冷飲店里，開(kāi)學(xué)前，假期中的左思和左白在喝檸檬水，高高的背座后傳來(lái)熟悉的聲音，是以前在家中見(jiàn)過(guò)的夏李和左一佳。

　　“笨成那個(gè)樣子，真不知道怎么是左深的女兒？不如找塊豆腐撞死算了。”

　　“那么笨，還得是撞凍豆腐才有用吧。一佳，我開(kāi)始懷疑你們左家的水準(zhǔn)了。”

　　“喂！你別打翻一船人啊，誰(shuí)知道左思那家伙哪里變異了。夏李，我有一次參加一個(gè)聚會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)到旁邊的阿姨摸摸自己寶寶小聲嘟囔，神啊，千萬(wàn)別讓這孩子像左思那樣。”

　　兩個(gè)人哈哈呵呵地笑開(kāi)來(lái)。

　　左白望向左思，她只默默喝完自己的檸檬水，然后拿起書包，貓腰走出了冷飲店。
　　走出店門后，扔下左白，快速地向馬路盡頭跑去。左白沒(méi)有追上去，只是注視著她的背影，直至那微微抖動(dòng)的身影消失不見(jiàn)。

　　開(kāi)學(xué)之前左思跑到老宅，緊緊地抱住饅頭低語(yǔ)。
　　“饅頭，饅頭，我就要離開(kāi)家了。這一次，要充滿力量地回來(lái)。我也想成為，讓家人驕傲的孩子，讓爸爸能夠?yàn)槲遥孤兑淮涡︻仭Ｗ尮霉煤褪迨澹軌驗(yàn)槲腋械阶院馈Ｄ呐乱淮危淮危秃谩！?br />
　　總有一天，我會(huì)成長(zhǎng)為能夠?yàn)榧胰吮M一分力的人，承擔(dān)責(zé)任。
　　總有那么一天。

　　風(fēng)中，左思發(fā)稍飛揚(yáng)。
　　女孩的輕語(yǔ)和樹(shù)葉的清香，在夏風(fēng)中飄蕩。

　　……………………

　　不就是一個(gè)，腦筋急轉(zhuǎn)彎嘛，有神馬了不起