習(xí)鵲愣住了，哭笑不得。
    他呲牙咧嘴卻又不敢叫疼，拿了一只高蹺砸地，罵道：“哪個(gè)缺心眼的把石頭搬到橋上來了？”
    “你不是說，這里的每一寸土地都像你的掌紋一樣嗎？”習(xí)鵲竊竊地問道。
    他用高蹺支撐著站起來，表情痛苦地說道：“我忘記告訴你了，人總是容易在熟悉的地方摔倒。”
    “哦。”
    “別這樣啊！我是說真的。在不熟悉的地方時(shí)，你會(huì)時(shí)時(shí)小心，看清了才邁步，就不會(huì)摔倒。在熟悉的地方，你記得哪里能走哪里不能走，但是誰知道哪里會(huì)多一塊石頭，哪里會(huì)多一個(gè)坑？”他又踩到了高蹺上，走路比剛才要小心多了。
    習(xí)鵲在他身后將那塊石頭踢開。
    他又補(bǔ)充道：“可是人不摔跤的時(shí)候想不起這句話。”
    習(xí)鵲笑了。
    他叫習(xí)鵲不要笑，說道：“你笑什么呢？笑不得！你要哭，學(xué)貓那樣哭，唱哀歌的時(shí)候盡量用哭腔，把馬秀才對(duì)她的思念唱出來，把她想回家又不敢的思念也唱出來。唱得她被打動(dòng)，我們才能把她帶回馬秀才家里去。”
    “好。我學(xué)貓那樣哭，什么時(shí)候開始哭？”
    “現(xiàn)在就可以了。”
    于是，習(xí)鵲用哭腔唱起了哀歌來。
    他打斷習(xí)鵲，說道：“不是這樣唱的。”
    習(xí)鵲問道：“我以前都是這么唱的啊，怎么就不是這樣唱的呢？”
    唱哀歌是有一定講究的，一般分時(shí)間和喪事進(jìn)入到某一實(shí)質(zhì)階段時(shí)，就唱某一段哀歌，并且每一段哀歌都有它的意義，有《落氣》《趕信》《入棺》《獻(xiàn)飯》《開路》《游城》《哭五更》等等。顧名思義，就是在這些時(shí)間時(shí)要唱的歌詞。
    后來外公專門去習(xí)鵲家里請(qǐng)教過，習(xí)鵲告訴外公說，他之所以用哭腔唱哀歌，除了因?yàn)檗k的是哀事之外，還有更重要的原因。哭相當(dāng)于陽(yáng)間的人與陰間的人對(duì)話，陰陽(yáng)兩隔，語(yǔ)言不通，就用哭聲來為死人引路。
    但那個(gè)陌生人不要他以這樣的方式來吸引載著小米的魂的白先生。
    他說：“你以前都是給亡者唱的，自然要有詞，要說亡者的生前身后事。但白先生是只貓，你說這些它不會(huì)有觸動(dòng)的。”
    “那怎么唱？”習(xí)鵲犯難了。
    那個(gè)陌生人說道：“不要用詞語(yǔ)，只要有曲調(diào)。”
    “只要曲調(diào)，不要詞語(yǔ)？那怎么唱啊？”習(xí)鵲沒有這么唱過。但也就是這一晚唱過之后，他的名氣突飛猛漲，不止是方圓幾十里了，方圓百里之外的人都來這里請(qǐng)他去唱。這得益于一個(gè)陌生人的指點(diǎn)。
    “為什么要有詞語(yǔ)呢？有詞語(yǔ)反而束縛了要表達(dá)的意義。你試試。”
    習(xí)鵲覺得他說得有道理，又一心想把小米的魂叫回來，便聽了他的話，用手摸了摸喉結(jié)，然后清了清嗓子，發(fā)出一個(gè)古怪的叫聲來。
    這聲音一發(fā)出來，他自己都渾身毫毛立起！這聲音太陰森了！
    那個(gè)陌生人驚喜道：“對(duì)！對(duì)！就是這樣！就是這樣！可以時(shí)而高一點(diǎn)，時(shí)而低一點(diǎn)！”
    于是，習(xí)鵲又將聲音變得時(shí)高時(shí)低，仿佛是一只貓甩起的尾巴一般。
    在外公長(zhǎng)大后，畫眉村的許多人仍然記得那段時(shí)間的夜晚里常常響起的幽怨的哭聲，如幽怨的女人，如絕望的貓，又如迷路的小孩子。
    其實(shí)要找到白先生沒有那么容易。
    那天晚上，那個(gè)陌生人帶著習(xí)鵲繞著畫眉村走了好幾個(gè)圈，都沒能看到白先生一眼。
    習(xí)鵲唱得喉嚨有了腥甜的感覺。
    那個(gè)陌生人算了算，子時(shí)已過，便對(duì)習(xí)鵲說道：“今晚看樣子是找不到他們了。我們先回去吧。明天晚上再來。”
    “你不是說你帶我來找白先生嗎？搞了半天你并不知道它在哪里啊？”習(xí)鵲失望道。
    他賠笑道：“我熟悉它的行蹤，可是不知道這個(gè)時(shí)間它在哪里。就像老河橋上的那塊石頭一樣，我平時(shí)知道那里是沒有石頭的，哪里料到今晚偏偏就有了！你知道的事情是過去，過去是不會(huì)變的。但你要了解的事情是現(xiàn)在，現(xiàn)在是會(huì)變的呀。”
    “事情被你做了，道理還被你講了。”習(xí)鵲掩飾不住失望地說道。
    功夫不負(fù)有心人，習(xí)鵲哭了三個(gè)夜晚，終于有了收獲。
    第三個(gè)夜晚的丑時(shí)即將到來時(shí)，習(xí)鵲和那個(gè)陌生人在畫眉村后山附近的刺叢里發(fā)現(xiàn)了白先生。
    在漆黑的夜里，它那身白毛非常顯眼，就如從某個(gè)縫隙里漏下來的一團(tuán)月光。
    習(xí)鵲和那個(gè)人幾乎是同時(shí)發(fā)現(xiàn)它的。
    習(xí)鵲繼續(xù)唱著沒有詞語(yǔ)的哀歌，如怨如慕，如泣如訴，唱得畫眉村里睡著了的人做起了前世分別的夢(mèng)，唱得沒有睡覺的人想起了過去的人。
    但他不知道接下來該怎么辦。
    是那個(gè)已經(jīng)不再陌生的陌生人偷偷扯了扯他的袖子，領(lǐng)著他往馬秀才家的方向走。
    習(xí)鵲回過神來，邊唱邊跟著那個(gè)人往回走。他們不敢走得太快，怕白先生不跟上來，他們又不敢走得太慢，怕子時(shí)已過。
    好在白先生終于從刺叢中走了出來，它略微癡呆地看著唱沒有詞語(yǔ)的哀歌的習(xí)鵲，居然眼睛里溢出了淚水。
    習(xí)鵲聽說過貓會(huì)哭，牛會(huì)哭。他只見過主人殺牛的時(shí)候牛哭的樣子，卻從未親眼見過貓哭的樣子。這回一見，他發(fā)現(xiàn)貓哭的樣子比牛哭的樣子更讓人憐憫。牛哭的時(shí)候只是干巴巴地掉眼淚，牛的長(zhǎng)臉沒有任何表情。而貓哭的時(shí)候胡須顫動(dòng)，嘴巴的形狀如受了委屈的小孩子一般。
    外公說，其實(shí)狗也會(huì)哭，豬也會(huì)哭，狼也會(huì)哭，還有很多很多生靈會(huì)哭。
    可是我從來沒有見過這些生靈哭。
    外公后來問習(xí)鵲，他為什么能用沒有詞語(yǔ)的哀歌將白先生觸動(dòng)，讓它跟著他走。
    習(xí)鵲說，在人還沒有學(xué)會(huì)用詞寫字之前，一切生靈的魂魄都是靠情緒溝通的。當(dāng)人學(xué)會(huì)遣詞造句咬文嚼字的時(shí)候，人跟人之間更加容易溝通了，但跟其他生靈有了隔閡。因此，要想跟其他生靈溝通，便要棄掉那些詞語(yǔ)，返璞歸真。
    這其實(shí)是他對(duì)那個(gè)陌生人說的話的理解。
    但是習(xí)鵲還說，其實(shí)白先生不是他帶回馬秀才家里的。白先生本來就想著要去馬秀才家里，只是它不能就這樣回去。而他充當(dāng)了這樣一個(gè)因素。
    外公聽不懂他的意思。
    他就說：“很多失而復(fù)得的東西，其實(shí)本來就沒有失去過。真正失去了的東西，是找不回來的。”
    他這么說話，或許是受了那個(gè)陌生人的影響。
    白先生沒有想過離開，小米的魂沒有想過離開，或許他們都想過要主動(dòng)回來，但是他們?nèi)鄙僖粋€(gè)契機(jī)。
    而這個(gè)契機(jī)是由習(xí)鵲提供的。
    習(xí)鵲的哀歌就像一條無形的線，在夜空中跌宕起伏，揮來舞去。線的一頭在習(xí)鵲這里，另一頭在白先生那里。習(xí)鵲就這樣“牽著”白先生一步一步往馬家老宅走。
    習(xí)鵲穿過小巷道，跳過小排水溝，繞過大石墩，終于來到了馬家老宅前面。
    那個(gè)陌生人生怕他斷了，輕聲催促道：“繼續(xù)唱，繼續(xù)唱。”
    半夜有人聽到歌聲越來越近，便亮起燈了湊到窗戶處往外看。
    姥爹也是一樣。
    他聽到習(xí)鵲的歌聲進(jìn)了村，便披了衣服來看。
    “吱呀”一聲，姥爹打開大門，將外面的月光放了進(jìn)來。他忍不住輕輕抬起頭，對(duì)著月亮深呼吸。那聽不清詞語(yǔ)的哀歌還在耳邊縈繞，讓他的心仿佛裝滿了水一般發(fā)脹。他想起好久沒有吸食日光和月光了，便試著吸一吸。
    這一吸，他嘗到了月光的苦澀味兒，如苦瓜一般。
    他沒有因?yàn)閲L到苦味而放棄吸食。他繼續(xù)吮吸著，如饑餓的嬰兒一般。
    習(xí)鵲的歌聲越來越近。
    姥爹聽著歌聲，覺得苦味越來越濃。他心中突然清明了！月光本是沒有苦味的，是這歌聲里的苦味侵染了月光，讓月光變苦。
    習(xí)鵲的歌聲已經(jīng)到了近前。
    姥爹突然睜開眼睛，看到前面站了一個(gè)人。
    那個(gè)人他太熟悉了，熟悉得不能再熟悉。
    姥爹的眼眶濕潤(rùn)了，淚水不由自主地溢了出來，如決堤的河，如噴涌的泉。
    對(duì)面的那個(gè)人也眼眶濕潤(rùn)，而后盈滿淚水。她看著姥爹，就像姥爹看著她一樣。
    “你終于回來了……”姥爹心里想說這句話，可是喉嚨里仿佛被什么東西卡住了，一個(gè)字都說不出來。
    他看到對(duì)面的人喉嚨聳動(dòng)，但是也沒有說出一個(gè)字來。
    而后，姥爹感覺耳邊的歌聲漸漸隱去了，月光也淡了，遠(yuǎn)處如剪紙一般的山和樹融化在更遠(yuǎn)的夜幕里。頭頂上的月亮卻是更加清晰，如一個(gè)井口。那井口太高太高，無法企及。在那井口之外，應(yīng)該是有著一個(gè)更加美好的世界的。
    這個(gè)世界里，只剩下了他和那個(gè)人。
    “小米……”姥爹終于從喉嚨里擠出了兩個(gè)字。
    可是這兩個(gè)字剛剛說出口，小米就不見了。對(duì)面只有一只白色的貓。
    喵嗚……
    “原來是你，白先生。”姥爹揉了揉眼睛，剛剛他把白先生看成小米了。