我們那里將外曾祖父叫做“姥爹”。
    在畫眉村，幾乎沒(méi)有人不知道我是姥爹的曾外孫。說(shuō)到我姥爹的時(shí)候，他們都會(huì)豎起大拇指，說(shuō)我姥爹是個(gè)了不起的人物。哪怕是小孩子，也必定聽家里大人說(shuō)起過(guò)我姥爹的故事。
    年長(zhǎng)的人見了我會(huì)說(shuō)：“你的眉毛和鼻子特別像你姥爹！”
    可我不記得姥爹的樣子，無(wú)法評(píng)判他們說(shuō)得對(duì)或不對(duì)。
    他們有的還會(huì)說(shuō)：“你知道嗎？要不是你姥爹，你都活不過(guò)十二歲！”
    這個(gè)我當(dāng)然知道。哪怕是十二歲之后，我仍然受他的庇佑。
    姥爹第一次保護(hù)我，大概是我四歲的時(shí)候。那時(shí)候我在姥爹家長(zhǎng)住。
    有一天，大人們都出去干農(nóng)活了，只留下年幼的我和年邁的姥爹在家。淘氣的我在大門口玩小石頭，而姥爹在堂屋里的老竹椅上打瞌睡。那把老竹椅跟姥爹的年齡一樣大，竹片經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的摩擦，變得澄黃澄黃，好像是銅片做的。椅子的靠背可以調(diào)高調(diào)低，可以坐著，也可以躺下。
    后來(lái)姥爹去世不到一個(gè)月，歷經(jīng)數(shù)十年而未壞的老竹椅突然開裂，竹片散落，再不能使用。外公在姥爹墳頭將它燒掉，希望姥爹在那邊也能用到它。當(dāng)然，那都是后話。
    姥爹打一會(huì)兒瞌睡就叫一下我的名字。
    門口的我就回答一聲。
    他聽到我回應(yīng)之后繼續(xù)打瞌睡。那時(shí)候他已經(jīng)老得走路都要人扶著了，他怕我走太遠(yuǎn)，所以過(guò)一會(huì)兒喊一聲。
    我還記得那天早上的陽(yáng)光很好，但快到中午的時(shí)候突然一片烏云從天邊撲過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒就將整個(gè)天空蓋滿。世界就像一個(gè)清水池塘，那烏云仿佛是滴進(jìn)來(lái)的一團(tuán)巨大的墨汁，洶涌翻騰，要侵染整個(gè)世界。
    我抬頭去看的時(shí)候，感覺烏云已經(jīng)壓在了門前那棵棗樹的尖兒上，壓在了前面那間房子的屋頂上，好像隨時(shí)就能沖到屋里來(lái)，將我和姥爹淹沒(méi)。
    我有點(diǎn)害怕，想回屋里，回到姥爹的老竹椅旁邊。
    就在我扔下小石頭站起身的時(shí)候，前面的巷道里走出來(lái)一個(gè)五六歲的小姑娘。那個(gè)小姑娘的臉有點(diǎn)黑，但不是正常的黑，而是像誰(shuí)在她臉上抹了一把稻草灰。她腦后一對(duì)小辮子，但辮子不是軟軟的，卻如凍住了一般硬梆梆。她的腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)，腦后的辮子跟著硬梆梆地轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)韌性。那是炎熱的夏季，她卻穿著紅色小棉襖，但沒(méi)有出一點(diǎn)汗。
    她徑直走到我身邊，伸出手對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)ズ竺娴膱@子里玩吧。”
    由于時(shí)間隔得太久，我現(xiàn)在記不起當(dāng)時(shí)她是以什么表情面對(duì)我的。我只記得她那只伸出來(lái)的手。那是一只異常蒼白的手，白得像瓷，好像敲一下就會(huì)碎掉。
    姥爹的家后面確實(shí)有個(gè)園子，園子里面種了各種各樣的菜。在我讀住校之前，菜園里的黃瓜和西紅柿都是我吃掉的。每次到了姥爹家，我首先會(huì)去菜園看看黃瓜尾巴上的花掉了沒(méi)有，看看西紅柿紅了沒(méi)有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，防止雞鴨或者小狗小貓跑進(jìn)去糟蹋青菜，但防不住我。
    我不認(rèn)識(shí)她，自然不想帶她去屋后的小園子。
    “就在這里玩不行嗎？”我說(shuō)道。
    “不行。我怕你姥爹。”她小聲說(shuō)道，指了指屋里。
    我回頭去看屋里，姥爹仰躺在老竹椅上。因?yàn)檫@時(shí)候?yàn)踉泼懿迹梦堇锘璋狄黄铱床磺謇训哪槪恢浪遣皇撬恕?br/>     半年后，姥爹去世，他也是以這樣的姿勢(shì)躺在老竹椅上，親人們?cè)谂赃吙蕹梢黄也欢赖囊饬x，爬到他身邊不停地喊“姥爹”。雖然姥爹經(jīng)常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑遠(yuǎn)，但我總記不住他的容貌。
    可是這個(gè)小姑娘的容貌我只見了一次就沒(méi)再忘記。或許小孩子的記憶就是這樣，只有零碎的，散亂的。有的不見得有意義的片段記得很清楚，有的可能重要的事情卻記不起。
    “跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什么？”她抓住了我的手。她的手冰涼冰涼。
    我不想告訴她我的名字，也不想跟她一起玩。因?yàn)樗臉幼幼屛矣悬c(diǎn)不舒服。
    我想回到屋里去，可是她的力氣很大，握住我的手不松。
    “你叫什么名字呀？”她又問(wèn)道，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩了。
    我還是不敢說(shuō)話。
    外公說(shuō)我小時(shí)候膽子很大。有一次外公他們?cè)谕饷媸崭畹竟龋涣袅宋乙粋€(gè)人在家。同村的一個(gè)鄉(xiāng)親帶了三四個(gè)人來(lái)到外公家要搬走堂屋里的打谷機(jī)。我死活不肯，抱著他的腳不讓他把打谷機(jī)搬走。那位鄉(xiāng)親無(wú)奈解釋說(shuō)，他已經(jīng)跟我外公說(shuō)過(guò)了，外公答應(yīng)了借他用一用。可我還是不肯，又哭又鬧，生怕他偷走外公家里的東西。后來(lái)他只好將在水田里割禾的外公喊了回來(lái)，我這才讓他們搬走打谷機(jī)。外公特別高興，說(shuō)我是個(gè)守家的家伙。
    可是連三四個(gè)大人都不怕的我在這個(gè)小姑娘面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，連名字都不敢說(shuō)。我暗暗感覺如果說(shuō)出了自己的名字，她就能從我這里偷走什么東西似的。
    “我把我的名字都告訴你了，你為什么不把你的名字告訴我？”她兇巴巴地說(shuō)道。她用力的拽了一下手，差點(diǎn)將我拽倒。
    她越兇，我越不敢說(shuō)。我將牙齒緊緊咬住，生怕一不小心將名字說(shuō)出口來(lái)。
    這時(shí)，堂屋里傳來(lái)嚴(yán)厲而沙啞的聲音。
    “快給我滾！”
    我嚇了一跳。小米的臉上也露出驚恐之色。
    再次回頭看去，只見姥爹已經(jīng)坐了起來(lái)，一臉的憤怒，嘴唇在抖，兩眼幾乎要冒出火來(lái)。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一條一條突起，仿佛是盤旋在他手上的小青蛇。
    姥爹一直很喜歡小孩子，只要看到小孩子就樂(lè)呵呵的。小孩子不懂事，在他房間里撒了尿，或者打壞了什么東西，他都不會(huì)生氣。
    我很不解，姥爹為什么對(duì)其他的小孩和和氣氣，但看見小米了這么憤怒，還叫她滾。
    “滾”這個(gè)字對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，未免太過(guò)嚴(yán)厲了。
    雖然我知道他不是吼我，但聽了他的聲音，看了他的神情，我也感覺到害怕。
    小米急忙松了我的手，渾身哆哆嗦嗦，幾乎要哭出來(lái)。
    見她這樣，我突然同情起她來(lái)，覺得姥爹做得過(guò)分了，甚至為剛才沒(méi)跟她玩，沒(méi)告訴她名字而后悔。
    “滾！”
    姥爹又大喝一聲，手里抓起他常用的拐杖舉起來(lái)，作勢(shì)要將拐杖砸過(guò)來(lái)。
    我看了一眼姥爹的拐杖，再回過(guò)頭來(lái)看小米時(shí)，發(fā)現(xiàn)小米不見了。
    我沒(méi)看見她轉(zhuǎn)身跑掉的身影，也沒(méi)聽見噔噔的腳步聲。
    “亮亮，快進(jìn)來(lái)。”姥爹恢復(fù)了往日的溫和，朝我招手。
    我在門口流連忘返，問(wèn)道：“姥爹，小米怎么不見了？”我以為她躲在哪個(gè)角落里，可是周圍沒(méi)什么可以藏身的地方。
    “哦，她跟你說(shuō)了她是小米？她怕我，我一兇她，她就會(huì)跑掉。你沒(méi)告訴她你的名字吧？”姥爹關(guān)切的問(wèn)道。
    我搖頭。
    姥爹滿意地笑了，說(shuō)道：“這就對(duì)嘛，你要記住了，不要把名字隨便告訴不認(rèn)識(shí)的人。”
    “為什么呀？”
    “等你長(zhǎng)大了再告訴你。”
    我走進(jìn)屋，扶著門框看了看小米出現(xiàn)的那個(gè)巷道口，心想如果小米再來(lái)找我，我一定告訴她我叫什么名字，這樣的話，她就不會(huì)怪姥爹剛才兇她了。再說(shuō)，我已經(jīng)知道她的名字了，她不算是不認(rèn)識(shí)的人。
    中午時(shí)候，大人們從農(nóng)田里回來(lái)吃飯，我在飯桌上問(wèn)外公：“小米住在哪里呀？”
    外公顯然嚇了一跳，慌忙放下手中的筷子，摸摸我的頭，問(wèn)道：“你看見小米了？”
    其他的人也愣住了。
    只有姥爹不以為然，揮揮手說(shuō)：“吃飯，吃飯，小孩子眼睛純凈，看見不干凈的東西很正常。”