“但是我們已經(jīng)遲了?！?br/>     “我們的時(shí)間還很充裕。”
    “你肯定嗎？”
    “我肯定，親愛的。”哈羅德微笑著拍拍她的手說(shuō)道。老太太放心了，坐在床上，哈羅德坐在她旁邊，這時(shí)她已經(jīng)側(cè)身躺下，幾乎睡著了。她經(jīng)常這樣：興奮一陣，沮喪一陣，接著突然就會(huì)犯困。
    哈羅德和斯通夫人——她的名字叫帕特里夏——坐在一起，一直到她睡著。然后，雖然六月的天氣很熱，他還是從雅各布的床上拿了毯子給她蓋上。她嘟噥了一句什么，大意是別讓人家老等著之類的，然后閉上嘴巴，呼吸也變得緩慢而平穩(wěn)。
    他回到自己的床上坐下，希望手上有本書就好了?；蛟S下次露西爾來(lái)看他的時(shí)候能讓她帶一本，只要不是《圣經(jīng)》或別的什么滿紙蠢話的書就好。
    嘿，哈羅德想著，搓搓下巴，這件事貝拉米也有份。盡管調(diào)查局開始把人們關(guān)押起來(lái)以后，他的權(quán)力就有所削減，但是馬丁?貝拉米探員仍然是這一帶消息最靈通的人。
    貝拉米仍然以自己的方式在這所學(xué)校發(fā)揮著作用。他負(fù)責(zé)食物和房間分配、服裝采購(gòu)，保證每個(gè)人都有足夠的衛(wèi)生用品，以及諸如此類的事情。對(duì)于監(jiān)視原生者和復(fù)生者的任務(wù)，他倒是睜一只眼閉一只眼。
    他實(shí)際上是總負(fù)責(zé)人，而其他人則主要是跑腿干活。那些士兵在學(xué)校里巡邏時(shí)總是彼此大聲招呼，通過(guò)他們含糊不清的談話，哈羅德漸漸發(fā)現(xiàn)，最近跑腿的活已經(jīng)越來(lái)越少了。
    政策漸漸變了，只要把這些死而復(fù)生的人關(guān)在這里就行，看管他們，就像保存多余的食物。偶爾，他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)某位曾經(jīng)的死者特別好或者特別壞，他們也會(huì)稍微放寬一點(diǎn)，買張飛機(jī)票將這個(gè)人送回原籍。不過(guò)大多數(shù)復(fù)生者還是從哪里發(fā)現(xiàn)，就被關(guān)押在哪里。
    哈羅德還發(fā)現(xiàn)，這種辦法并沒有推廣到所有地方，但是那一天也不遠(yuǎn)了。根據(jù)慣例，他們的手續(xù)只會(huì)越來(lái)越簡(jiǎn)單，成本也越來(lái)越低：只要給復(fù)生者排一組編號(hào)，建一個(gè)檔案，在計(jì)算機(jī)上敲幾個(gè)鍵，問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，再敲幾個(gè)鍵，然后就把他們?nèi)釉诹艘贿?。如果有人愿意再多做幾步——這種情況也越來(lái)越少了——或許他們還愿意上網(wǎng)搜一下某個(gè)人的名字。但最多也僅此而已。對(duì)于越來(lái)越多的復(fù)生者，他們只是在計(jì)算機(jī)鍵盤上敲幾下，約等于什么也沒干。
    等到老太太睡著，哈羅德便離開了房間，穿過(guò)這所擁擠的舊學(xué)校。從他們第一天抓捕復(fù)生者開始，所有的東西就都不夠用了，而且，隨著時(shí)間一天天過(guò)去，物資越來(lái)越匱乏。原來(lái)過(guò)道上還有足夠的空間讓人隨意走動(dòng)，現(xiàn)在則到處都被床占滿了。人們也不敢離自己的床太遠(yuǎn)，生怕冷不丁又有個(gè)新來(lái)的，把自己的床位搶走。雖然情況還沒發(fā)展到人多床少的地步，但是等級(jí)制度已經(jīng)在這里成形。
    最早來(lái)的人把床安排在學(xué)校的主要教學(xué)樓中，那里的設(shè)施狀態(tài)良好，干什么都不用走太遠(yuǎn)，舒適又方便。而那些新來(lái)的，除了老弱病殘還能在主樓占有一席之地，其他人只能住在外面的停車場(chǎng)上，以及學(xué)校周圍的一些小街區(qū)，那些地方被叫作帳篷村。
    帳篷村里擠滿了綠色和褐色的帳篷，都十分老舊。哈羅德看著它們，不經(jīng)意間，會(huì)猛地回想起自己的童年時(shí)代。那真是遙遠(yuǎn)的年代，甚至當(dāng)它出現(xiàn)在他的腦海中時(shí)，還是黑白影像。
    回憶中唯一還算讓人懷念的是，那時(shí)的天氣沒現(xiàn)在這么可怕。熱歸熱，但多數(shù)時(shí)候比較干燥，不像現(xiàn)在，總是這么潮悶。
    哈羅德穿過(guò)帳篷村，向營(yíng)地另外一邊走去。那邊靠近南側(cè)的護(hù)欄，雅各布的朋友，一個(gè)叫麥克斯的小男孩就住在那里。衛(wèi)兵們?cè)谧o(hù)欄旁邊的小路上慢慢地走著，腰里別著步槍。
    “沒腦子的狗腿子。”哈羅德跟平常一樣，狠狠地低聲罵了一句。
    哈羅德抬頭看看太陽(yáng)，當(dāng)然還掛在空中，但是好像突然變得更熱了。一道汗水順著他的額頭正中流下來(lái)，掛在鼻子尖，然后滴落下去。
    氣溫似乎一下子又升高了至少十度，就好像太陽(yáng)剛剛落下來(lái)，?？吭诹怂募绨蛏?，然后在他耳邊說(shuō)悄悄話一樣。
    哈羅德抹了把臉，又把手上的汗水蹭在褲腿上。
    “雅各布？”他大聲喊道。一股寒意從他的尾椎骨開始，順著兩條腿向下延伸，最后匯集在膝蓋處?！把鸥鞑?，你在哪里？”
    然后，突然之間，地面抬升，迎面向他撲來(lái)。
    杰夫·艾奇森
    如果墻上的掛鐘可信的話，那么杰夫和上校在一起的時(shí)間應(yīng)該差不多到頭了。過(guò)去的五十五分鐘里，上校一直在問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，答案兩人其實(shí)都心知肚明。他真希望自己現(xiàn)在能看看書，比如關(guān)于網(wǎng)絡(luò)黑客的，或者都市傳奇。他更偏好那些想象力超凡的作家，他覺得，想象這玩意兒不僅重要，而且很難得。
    “你覺得我們死的時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？”上校問(wèn)他。
    這倒是個(gè)新問(wèn)題，盡管還是沒什么想象力。杰夫想了一下，覺得如果跟上校扯宗教方面的話題，似乎不會(huì)有什么結(jié)果。他越來(lái)越喜歡上校了，因?yàn)樯闲Ｗ屗肫鹱约旱母赣H。
    “不是上天堂就是下地獄吧，我猜。”杰夫說(shuō)，“我覺得，這得看你活著的時(shí)候享了多少樂?！彼⌒〉亻_了個(gè)玩笑。
    “你肯定？”
    “不肯定，”杰夫說(shuō)，“長(zhǎng)久以來(lái)，我一直是個(gè)無(wú)神論者，所以我從來(lái)不確定什么?！?br/>     “現(xiàn)在呢？”上校在椅子上坐直身體，兩手放在桌子下面看不見的地方，好像在伸手夠什么東西。
    “還是不太確信什么，”杰夫說(shuō)，“我個(gè)人經(jīng)歷決定的?！?br/>     然后，威利斯上校從口袋里掏出一包香煙，伸手遞給這個(gè)年輕人。
    “謝謝。”杰夫說(shuō)著，點(diǎn)上一根。
    “不一定非得弄到無(wú)法忍受的地步，”上校說(shuō)，“在這次事件中，我們都有自己的任務(wù)：我有我的，你有你的。”
    杰夫點(diǎn)點(diǎn)頭。他往后靠在椅子上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口白色的煙霧。屁股下面的椅子讓他覺得很不舒服，周圍墻壁的顏色看上去也太單調(diào)。他還想到，他的兄弟或許就在這世界上的某個(gè)角落，而上校和他的同伴不會(huì)讓自己去尋找。但是現(xiàn)在，他對(duì)所有這一切都不在意了。
    “我不是個(gè)殘忍的人，”上校說(shuō)道，就好像他知道杰夫此時(shí)的想法一樣，“只是我的任務(wù)并不招人喜歡?！彼酒鹕韥?lái)，“現(xiàn)在我得走了，今天晚上還有一卡車像你這樣的人要來(lái)呢?！?br/>     九
    哈羅德醒來(lái)的時(shí)候，感到太陽(yáng)比任何時(shí)候都更明亮刺眼。一切都遙遠(yuǎn)而不確定，就像服藥劑量過(guò)大而產(chǎn)生的崩塌感。他身邊圍了一圈人，看起來(lái)都比平時(shí)高了一截，手腳都長(zhǎng)得夸張。哈羅德閉上眼睛，深呼吸。當(dāng)他再次睜開眼睛，仰頭便看見馬丁?貝拉米高高地站在他身邊，一身黑衣，政府官員的樣子。這么熱的天，他還穿著那件該死的西裝，哈羅德忍不住想道。
    哈羅德坐起身來(lái)，覺得頭很疼。幸運(yùn)的是，他倒在了一片草地上，而不是人行道。他感覺肺里好像有什么東西，又沉又濕，便忍不住咳嗽起來(lái)。
    咳了一聲，接著又是一聲，肺里似乎空了，只剩下干咳。哈羅德蜷起身，整個(gè)人不住地顫抖。他眼前冒出無(wú)數(shù)顆小星星，一會(huì)兒飛走，一會(huì)兒又冒出來(lái)。
    等終于咳完，哈羅德攤平了身體躺在草地上，頭下墊著一條毯子。陽(yáng)光照著他的眼睛，他渾身是汗。
    “怎么回事？”哈羅德問(wèn)道，他覺得自己嗓子里有什么尖銳的東西，濕乎乎的。
    “您昏過(guò)去了，”馬丁?貝拉米說(shuō)，“您現(xiàn)在感覺怎么樣？”
    “很熱?！?br/>     貝拉米探員笑著說(shuō)：“今天確實(shí)很熱?！?br/>     哈羅德想坐起來(lái)，卻感覺四周天旋地轉(zhuǎn)。他閉上眼睛，再次躺到草地上。熱烘烘的草地氣息讓他想起了自己小時(shí)候——一個(gè)孩子在炎熱的六月下午躺在草地上，而那絕不是昏厥導(dǎo)致的。
    “雅各布在哪里？”哈羅德問(wèn)道，仍然閉著眼睛。
    “我在這兒呢。”雅各布說(shuō)著，從剛才圍觀的人群中冒出來(lái)。他和那個(gè)叫麥克斯的朋友一聲不響地跑向哈羅德，然后跪在父親身邊，抓著老人的手。
    “我沒嚇著你吧，孩子，嚇著了嗎？”
    “沒有，先生。”
    哈羅德嘆了口氣?！澳蔷秃??！?br/>     雅各布的朋友麥克斯看上去是個(gè)非常溫柔細(xì)心的小男孩。他跪在哈羅德頭部的位置，彎下腰，脫下自己的襯衣，擦掉哈羅德額頭的汗水。
    “您好些了嗎，哈羅德先生？”麥克斯問(wèn)他。
    麥克斯是來(lái)自英國(guó)的復(fù)生者，有濃重的英國(guó)口音，待人彬彬有禮。他們?cè)诓既R頓鎮(zhèn)找到了他，距離幾個(gè)星期前發(fā)現(xiàn)日本人的地方不是很遠(yuǎn)。布萊頓鎮(zhèn)似乎成為了一個(gè)樞紐地，總是能發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)逝去的異國(guó)人。
    “是的，麥克斯?！?br/>     “哈羅德先生您看起來(lái)真的病了，如果病了就得去醫(yī)院。”
    雖然麥克斯有著復(fù)生者那平靜堅(jiān)定的神情，還有優(yōu)雅的英國(guó)口音，但這個(gè)小男孩說(shuō)起話來(lái)像開機(jī)關(guān)槍一樣。
    “我叔叔很久很久以前也病了，”麥克斯接下去說(shuō)道，“他只好去醫(yī)院，結(jié)果不但病得更重還跟您剛才一樣一直咳，只不過(guò)比您咳得還厲害，后來(lái)他就死了。”
    哈羅德一直點(diǎn)頭，表示明白了小男孩的故事，盡管除了第一句“我叔叔病了”之外，根本沒有聽清他后面說(shuō)了什么。
    “很好，麥克斯，”哈羅德說(shuō)，眼睛還是閉著，“很好。”
    哈羅德閉著眼睛在草地上躺了很久，陽(yáng)光的熱度包裹著他的身體。有交談的聲音傳到他的耳朵里，甚至蓋過(guò)了士兵們繞著營(yíng)地外圍的護(hù)欄齊步走的腳步聲。他剛才光顧著咳嗽，還沒意識(shí)到自己距離防護(hù)欄有多近，但是現(xiàn)在他明白了。
    他的頭腦中開始展開一連串的想象。
    他想象著護(hù)欄外邊的土地，甚至看到了學(xué)校停車場(chǎng)的人行道。他的思緒飄上了鎮(zhèn)上的主干道，經(jīng)過(guò)加油站和沿街那些很久以前就在此營(yíng)業(yè)的老店。他看到了朋友和熟悉的面容，都跟以前一樣在忙著各自的生意。他們有時(shí)候還沖自己微笑、招手，可能還有一兩個(gè)大聲跟自己打招呼。
    然后，哈羅德又想象起自己正開著一九六六年買的那輛老皮卡。他好幾年沒想起那輛車了，但是現(xiàn)在卻非常清晰地記起來(lái)。寬大柔軟的座位，還有馬力超大的發(fā)動(dòng)機(jī)。哈羅德很想知道，如今的人們還會(huì)不會(huì)欣賞豪華款動(dòng)力轉(zhuǎn)向系統(tǒng)，或許這種技術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)十分普遍、毫不稀奇了，就像家家都有的計(jì)算機(jī)一樣。
    就在這小小的想象中，哈羅德已經(jīng)走遍了全鎮(zhèn)，而且慢慢發(fā)現(xiàn)，所有的街道上連一名復(fù)生者都沒見到。他借著想象又到了鎮(zhèn)子邊緣，沿著高速公路向家的方向趕去，駕駛著卡車隆隆開過(guò)。
    到了家，他把車開上車道，然后看到了露西爾。她年輕、漂亮，正坐在前廊，沐浴在陽(yáng)光之中。她的脊背挺得筆直，看上去高雅端莊，哈羅德這輩子從來(lái)沒有見到別的女人身上有這種氣質(zhì)。她的大波浪長(zhǎng)發(fā)披在肩上，在溫暖的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。她是個(gè)優(yōu)雅高貴的女人，令他望而生畏，正因?yàn)槿绱怂拍敲磹鬯?。前廊前方的橡樹底下，雅各布正繞著圈子跑，嘴里喊著英雄壞蛋之類的話。
    他們的生活本來(lái)應(yīng)該是這樣的。
    然后孩子跑到了樹后面，但是再也沒有從另外一邊跑出來(lái)，就在一瞬間，他消失不見了。
    貝拉米探員跪在哈羅德身體一側(cè)，身后站著兩名醫(yī)生，關(guān)切地看著他，在哈羅德滿是汗水的臉上投下一片陰影。
    “您以前出現(xiàn)過(guò)這種狀況嗎？”其中一名醫(yī)生問(wèn)道。
    “沒有。”哈羅德說(shuō)。
    “您肯定嗎？我能否看看您的病歷記錄？”
    “你想干嗎就干嗎吧?！惫_德說(shuō)。他又恢復(fù)了力氣，怒氣也在心里聚集?！白鰝€(gè)公務(wù)員就能享受這樣的好處，對(duì)嗎？可以隨便把別人的信息建在該死的檔案里?！?br/>     “我想我們是有這個(gè)權(quán)力，”貝拉米說(shuō)，“但是我們會(huì)采取更簡(jiǎn)單的辦法?！彼瘍晌会t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，“給他檢查一下吧，他不愿意配合我，或許對(duì)你們還可以?！?br/>     “省省吧?！惫_德咕噥了一句。他正仰面朝天躺在地上，這個(gè)時(shí)候不愿意跟任何人說(shuō)話。不過(guò)他也沒辦法，每次想坐起來(lái)的時(shí)候，雅各布就會(huì)輕輕地按著他的肩膀，小臉上滿是擔(dān)心的神色。
    貝拉米站起來(lái)，把膝蓋上的草葉撣掉。“我會(huì)親自去找他的病歷，當(dāng)然還得把今天的情況在上面做個(gè)記錄?！彼麚]揮手，向遠(yuǎn)處打了個(gè)手勢(shì)。
    兩名士兵馬上來(lái)到他面前。
    “我沒事，就是年紀(jì)大了，又累?！惫_德大聲說(shuō)著，又哼了一聲，終于坐起身來(lái)。
    “慢慢來(lái)，慢慢來(lái)?！贬t(yī)生說(shuō)。他扶著哈羅德的胳膊，力氣大得驚人。“先生，您應(yīng)該躺下，我們好給您檢查一下，看您是否一切正常?！?br/>     “放輕松?！毖鸥鞑颊f(shuō)。
    “是啊，哈羅德先生，您應(yīng)該躺下，”麥克斯也插嘴道，“您很像我叔叔，剛才我還給您講過(guò)呢。有一天他病了可就是不讓醫(yī)生給他做檢查，只要他們一來(lái)他就大喊大叫，結(jié)果他就死了?！?br/>     “好，好，好?！惫_德說(shuō)。男孩說(shuō)話的速度真夠快的，搞得他徹底沒了脾氣。他突然感到一陣強(qiáng)烈的疲倦襲來(lái)，于是決定不再爭(zhēng)辯，躺回草地上，任憑醫(yī)生給他檢查。
    如果他們做了什么過(guò)火的事，他想，就去告他們。畢竟這里可是美國(guó)。
    麥克斯又開始嘰嘰呱呱地講他叔叔怎么死的故事了。聽他喋喋不休地說(shuō)著，哈羅德逐漸昏睡過(guò)去。
    “我們要遲到了?！蹦俏活澪∥〉暮谌死咸f(shuō)。
    哈羅德在他的床上坐起來(lái)，一時(shí)搞不明白自己是怎么到這里來(lái)的。他現(xiàn)在在自己的房間里，覺得涼快了點(diǎn)，因?yàn)橐呀?jīng)沒有陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)了。因此，他猜測(cè)現(xiàn)在是傍晚時(shí)分。他的前臂綁著繃帶，里面有個(gè)地方微微發(fā)癢，哈羅德想，那里肯定被扎過(guò)一針。
    “混蛋醫(yī)生。”
    “這個(gè)詞不禮貌。”雅各布說(shuō)，他和麥克斯正坐在地板上玩游戲。兩人一躍而起，跑到床邊?！拔覄偛攀裁匆矝]說(shuō)。”哈羅德爭(zhēng)辯道，然而雅各布說(shuō)：“但是媽媽不讓你說(shuō)‘混蛋’這個(gè)詞?！?br/>     “這個(gè)詞是不禮貌，”哈羅德說(shuō)，“我們別告訴媽媽好不好？”
    “好?！毖鸥鞑颊f(shuō)著，笑了，“你想聽個(gè)笑話嗎？”
    “好啊，”麥克斯插嘴說(shuō)，“這個(gè)笑話可棒了，哈羅德先生。我好久沒聽過(guò)這么滑稽的笑話了。我叔叔——”
    哈羅德舉起一只手不讓這孩子說(shuō)下去。“什么笑話，兒子？”
    “毛毛蟲最怕什么？”
    “我不知道?！惫_德說(shuō)，其實(shí)他記得很清楚，這個(gè)笑話是他教給雅各布的，講過(guò)不久他就死了。
    “怕毛毛熊呀！”
    大家都笑了。
    “我們不能整天待在這里?！迸撂乩锵淖谒拇采险f(shuō)道，“我們已經(jīng)遲到了，而且遲了不少時(shí)間，讓人家等著是很不禮貌的。他們可能會(huì)擔(dān)心我們！”她伸出一只黝黑的手，搭在哈羅德膝蓋上?！鞍萃辛耍彼f(shuō)，“我最不喜歡對(duì)人粗魯了。我媽媽教過(guò)我要有禮貌。我們現(xiàn)在能走了嗎？我都已經(jīng)換好衣服了?！?br/>     “馬上?！惫_德說(shuō)，雖然他也不知道自己為什么這么說(shuō)。
    “她還好吧？”麥克斯說(shuō)。