“閉嘴！你這個(gè)悲觀主義者?！?br/>     “我是現(xiàn)實(shí)主義者?！?br/>     “你這是反人類！”
    “你這個(gè)浸禮會(huì)教徒！”
    “你這個(gè)禿子！”
    兩人就這樣來(lái)來(lái)回回打著嘴仗，突然聽到總統(tǒng)在說(shuō)：“……都待在家里，不要出門，等待進(jìn)一步通知?！眱扇肆⒓醋×俗?。
    “這是什么意思？”露西爾問(wèn)道。
    就跟現(xiàn)代世界大部分消息的傳播途徑一樣，屏幕下方又出現(xiàn)了一行字幕——總統(tǒng)命令復(fù)生者待在各自家中，不許出門。
    “天哪?！甭段鳡栒f(shuō)，臉色煞白。
    屋外的遠(yuǎn)處，高速公路上正行駛著一輛輛卡車。露西爾和哈羅德聽不到卡車的聲音，但知道他們就要來(lái)了。他們將帶來(lái)無(wú)窮變數(shù)、無(wú)可挽回的結(jié)果，以及永恒不變的現(xiàn)實(shí)。
    卡車在瀝青路上駛過(guò)，發(fā)出如雷鳴般的轟隆聲，向阿卡迪亞駛來(lái)。
    茍君沛
    幾個(gè)士兵幫他從貨車后面的車廂中跳下來(lái)，然后默默地帶著他進(jìn)入一棟漢白玉色的高樓。樓里都是深深的方形窗戶，為整幢大樓平添了一種威嚴(yán)感。他問(wèn)這些軍人要帶他到哪里去，但是他們都不回答，所以他很快就不問(wèn)了。
    進(jìn)入大樓之后，士兵把他帶進(jìn)一個(gè)小房間后就離開了。房間中央有一張床，像是醫(yī)院里用的那種。他來(lái)來(lái)回回踱著步，不愿意坐下，因?yàn)檫@一路過(guò)來(lái)都是坐在車上的。
    然后兩名醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。
    他們讓他坐在桌子上，他坐定之后，他們便輪流在他身上這里敲敲、那里捅捅。他們還給他測(cè)量了血壓，檢查了眼睛，總之都是醫(yī)生那一套。他們還檢查了他的膝跳反射，抽了血，還有其他各種項(xiàng)目。他不停地問(wèn)：“我在哪兒？你們是誰(shuí)？你們抽我的血要做什么？我的妻子在哪里？”但是那兩人對(duì)他的問(wèn)題一概充耳不聞。
    他們埋頭檢查了好幾個(gè)小時(shí)才結(jié)束，其間拒絕回答他任何問(wèn)題，甚至對(duì)他說(shuō)的話都沒(méi)有回應(yīng)。最后，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)全身赤裸，渾身酸痛，又冷又累。他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直不像個(gè)人，而是個(gè)任人擺弄的物品。
    “我們結(jié)束了?！币粋€(gè)醫(yī)生說(shuō)了一句，然后他們就離開了。
    他光溜溜地站在那里，不僅寒冷而且害怕，眼睜睜看著大門關(guān)上，他又被關(guān)在這個(gè)房間里了。他連這是哪里都不知道，還要任憑陌生人的擺布。
    “我做了什么？”他大聲問(wèn)，但是，只有空蕩蕩的回聲在房間里陪伴著他。他感到如此孤獨(dú)，仿佛來(lái)到了墳?zāi)估铩?br/>     七
    哈羅德和露西爾兩人跟平常一樣，在前廊坐著。太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了，天氣十分炎熱，所幸還有一絲西風(fēng)不時(shí)吹過(guò)，否則簡(jiǎn)直讓人無(wú)法忍受。哈羅德和露西爾兩人不由得感到，這個(gè)世界還是有溫馨的一面的。
    哈羅德坐著，默默地吐著煙霧，盡量不讓煙灰落在新的卡其長(zhǎng)褲和藍(lán)色工作服上，那可是露西爾給他新買的。平常他們總是要拌個(gè)嘴、吵兩句，但是現(xiàn)在兩人都沉默不語(yǔ)，只通過(guò)陰郁的眼神、動(dòng)作和那條新褲子來(lái)表達(dá)一種不安。
    自從政府發(fā)布了復(fù)生者不許出門的命令之后，住在教堂的威爾遜一家就失蹤了。牧師說(shuō)，他也不知道到底怎么回事，但是哈羅德對(duì)此有自己的猜測(cè)：過(guò)去幾個(gè)星期，弗雷德?格林一直上躥下跳，到處煽動(dòng)人們的情緒，反對(duì)威爾遜一家住在教堂里。
    哈羅德有時(shí)會(huì)回想起當(dāng)年的弗雷德。曾經(jīng)，弗雷德和瑪麗經(jīng)常在周日一起來(lái)家里和他們共進(jìn)晚餐?，旣惪偸菚?huì)站在客廳中間唱歌，聲音婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，而弗雷德就坐在旁邊看她唱，像一個(gè)孩子在漆黑孤寂的森林里，突然遭遇了一場(chǎng)流光溢彩的狂歡節(jié)。
    但是，瑪麗突然患乳腺癌去世了。腫瘤擴(kuò)散時(shí)她還很年輕，根本想不到去做這方面的檢查。這不是任何人的錯(cuò)，但弗雷德仍然很自責(zé)。后來(lái)，他就變了，現(xiàn)在的他跟當(dāng)年的樣子判若兩人。但哈羅德還是記得，一九六六年那慘痛的一天，弗雷德陪著哈羅德一起磕磕絆絆穿過(guò)灌木叢，懷著共同的恐懼尋找那個(gè)失蹤的男孩。
    又是一陣風(fēng)吹過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)巨大的重型卡車轟隆隆駛過(guò)路面的聲音。盡管建筑工地設(shè)在阿卡迪亞中心位置的學(xué)校那邊，距離他們家很遠(yuǎn)，但那聲音還是那么清晰可辨，就好像專門在向這對(duì)老夫妻宣誓著什么。
    “依你看，他們到底在造什么呢？”露西爾一邊問(wèn)，一邊忙著補(bǔ)一條冬天磨壞的毯子?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，正適合把壞了的東西修補(bǔ)一下。
    哈羅德還是一邊吐煙圈，一邊看著雅各布在橡樹下開心地跑來(lái)跑去，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光照在他身上。孩子正在唱歌，不過(guò)哈羅德不知道他唱的是哪一首。
    “依你看，他們到底在造什么呢？”露西爾又問(wèn)了一遍，聲音稍微提高了一些。
    “籠子。”哈羅德說(shuō)著，噴出一大團(tuán)灰色的煙。
    “籠子？”
    “給那些死人造的。”
    露西爾停下了手中的針線活兒，把毯子扔在前廊上，又把針線等工具利索地收進(jìn)針線包里，叫道：“雅各布，寶貝？”
    “怎么了，媽媽？”
    “跑遠(yuǎn)一點(diǎn)到院子里去玩吧，到木蘭花旁邊的灌木叢那邊去，看看能不能給咱們找到幾顆黑莓？晚飯之后吃幾顆最好了，對(duì)吧？”
    “好的，媽媽?！?br/>     孩子接到了媽媽的最新指示后，把手中的木棍當(dāng)成了一把劍。他像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣大吼一聲，然后朝著院子最西邊的木蘭花叢一溜煙飛跑過(guò)去。
    “要待在我能看見的地方！”露西爾大喊著說(shuō)，“你聽見了嗎？”
    “聽見了，媽媽?！毖鸥鞑家灿煤奥晛?lái)回應(yīng)她，他揮舞著那把木頭短劍向一排木蘭樹砍去。通常，媽媽都不讓他跑得太遠(yuǎn)，甚至稍稍離開房子一點(diǎn)都不行，所以現(xiàn)在他特別開心。
    露西爾站起來(lái)，走到前廊的欄桿邊。她穿著綠色的連衣裙，領(lǐng)子上繡了一圈白花，袖子上還別著幾個(gè)安全別針，因?yàn)樗X(jué)得待在家里不定什么時(shí)候就會(huì)突然用到安全別針。她花白的頭發(fā)在腦后扎了個(gè)馬尾，還有幾綹耷拉到了眼前。
    因?yàn)樽锰?，加上還要陪雅各布一起玩，她的尾椎骨又疼了起來(lái)。她呻吟著揉了揉屁股，微微嘆了口氣，覺(jué)得有些沮喪。她兩手放在欄桿上，低頭看著地面。
    “我受不了你的說(shuō)法?！?br/>     哈羅德深深地吸了一口煙，然后用鞋跟把煙踩滅，感受著胸腔中最后那團(tuán)尼古丁慢慢消散?！昂冒?，”他說(shuō)，“我不用那個(gè)詞了行嗎？我換成‘復(fù)生者’，雖然我還是不明白這個(gè)詞能比其他說(shuō)法好多少。你自己愿意人家叫你‘復(fù)生者’嗎？聽起來(lái)好像包裹被打回來(lái)一樣?！?br/>     “你可以試著管他們叫‘人’?！?br/>     “但他們不是人——”從妻子的目光中，他明白現(xiàn)在不是討論這個(gè)話題的時(shí)候，“他們其實(shí)是一類……特殊的人，就這么回事。就好像我們稱呼某人為共和黨或者民主黨一樣，就好像用血型來(lái)歸類某人一樣。”他有些緊張地搓搓下巴，感覺(jué)到有硬硬的胡茬。他有些吃驚，自己怎么會(huì)連胡子都忘了刮呢。“最起碼，”哈羅德把沒(méi)刮胡子的問(wèn)題先從腦子里推出去，接著說(shuō)道，“我們得有個(gè)詞稱呼他們，這樣的話，說(shuō)起來(lái)的時(shí)候就都知道指的是這群人了?！?br/>     “他們不是死人。他們也不是‘復(fù)生者’。他們是人，這是明擺著的?！?br/>     “你得承認(rèn)他們是一群特殊的人。”
    “他是你兒子，哈羅德?！?br/>     哈羅德定定地看著她的眼睛?！拔覂鹤铀懒恕！?br/>     “不，他沒(méi)死，他就在外面玩呢?！彼鹨桓种福噶酥高h(yuǎn)處。
    又是沉默。空氣中只有風(fēng)聲、遠(yuǎn)處建筑工地的聲音，還有雅各布用木棍敲打水溝邊那排木蘭樹的樹干發(fā)出的咔嗒聲。
    “他們?cè)诮o那群人造籠子。”哈羅德說(shuō)。
    “他們不會(huì)干這種事的，大家都不知道應(yīng)該怎么對(duì)待他們。他們?nèi)颂嗔?，不管你走到哪里，都?huì)遇到這樣的人，越來(lái)越多。雖然電視上那幫傻瓜的反應(yīng)有點(diǎn)瘋狂，但是我們確實(shí)對(duì)他們一無(wú)所知?！?br/>     “你以前可不是這么說(shuō)的，你叫他們‘魔鬼’，記得吧？”
    “咳，此一時(shí)彼一時(shí)。我后來(lái)明白了，因?yàn)橹鞲嬖V我關(guān)閉心門是不對(duì)的?！?br/>     哈羅德有點(diǎn)惱怒?！耙姽?，你的語(yǔ)氣就跟電視上的瘋子一樣，那幫人個(gè)個(gè)都希望在活著的時(shí)候就能自封為圣徒?！?br/>     “他們是被奇跡點(diǎn)化了?！?br/>     “他們沒(méi)有被點(diǎn)化，他們是被傳染了，被某種東西。你以為政府讓他們都待在家里還能有別的原因嗎？你以為咱們說(shuō)話這會(huì)兒，他們?cè)诔侵行哪沁呍旎\子還能有別的目的嗎？
    “我自己也親眼看到了，露西爾，就是昨天我去城里買日用品的時(shí)候。城里遍布士兵、手槍、悍馬、卡車，還有隔離欄之類的東西，滿眼都是。隔離欄連起來(lái)能有好幾英里長(zhǎng)，全堆在卡車上，一摞摞的。那些身強(qiáng)力壯的士兵，只要是沒(méi)拿槍的，都在忙著設(shè)置隔離欄。十英尺高，全鋼的，頂端都是一圈圈的鐵絲網(wǎng)。大部分隔離欄都架在學(xué)校周圍，他們已經(jīng)接管了整個(gè)教學(xué)樓，自從總統(tǒng)在電視上講話之后，樓里就一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有了。我猜他們覺(jué)得咱們這個(gè)小鎮(zhèn)子上沒(méi)多少學(xué)生，不過(guò)這倒也是真的，所以讓我們把學(xué)校搬到別處也沒(méi)什么大不了的，而這所真正的學(xué)校就要變成‘死亡’集中營(yíng)了?！?br/>     “你還在開玩笑嗎？”
    “至少是雙關(guān)語(yǔ)。想讓我再說(shuō)一遍嗎？”
    “閉嘴！”露西爾跺著腳說(shuō)，“你把人想得太壞了，你老是這樣，所以你的腦子總糾結(jié)不清，所以你連奇跡在眼前發(fā)生都看不明白?！?br/>     “一九六六年八月十五日?！?br/>     露西爾大步穿過(guò)前廊，一巴掌扇在了丈夫臉上。清脆的聲音傳到院子里，就像是小口徑手槍射了一發(fā)子彈。
    “媽媽？”
    雅各布突然出現(xiàn)，就好像平地上冒出了一片陰影。露西爾全身還是抖個(gè)不停，渾身的血管里都充滿了憤怒、悲傷和腎上腺素。她的手掌仍感到刺痛，一會(huì)兒攥緊，一會(huì)兒松開，一時(shí)間甚至不確定那還是不是自己的手。
    “什么事，雅各布？”
    “我要一個(gè)碗?！?br/>     孩子站在前廊的臺(tái)階下面，T恤衫在肚子前面兜成一個(gè)口袋，里面滿滿的都是黑莓，幾乎要溢出來(lái)了。他的嘴巴也給染成了藍(lán)黑色，緊張地撇成了一個(gè)弧度。
    “好的，寶貝兒。”露西爾說(shuō)。
    她推開紗門，帶雅各布進(jìn)屋。兩人慢慢走到廚房里，小心翼翼地，免得那些珍貴的漿果掉出來(lái)。露西爾在櫥柜里面找了半天，翻出一只她很喜歡的大碗，然后和兒子一起仔細(xì)地洗起這些果子來(lái)。
    哈羅德一個(gè)人坐在前廊，好幾個(gè)星期以來(lái)，他第一次沒(méi)有了抽煙的欲望。露西爾以前只扇過(guò)他一次耳光，那是好多好多年以前了。時(shí)間太久，他都不太記得到底為了什么事，好像是因?yàn)樗f(shuō)了岳母一句什么話。當(dāng)年他們都還年輕，很在乎彼此的這一類評(píng)價(jià)，現(xiàn)在這種感覺(jué)又回來(lái)了。
    他唯一能夠確信的是，跟當(dāng)年一樣，他這一次犯了大錯(cuò)。
    他坐在椅子上清了清嗓子，又向四周看了看，想找點(diǎn)東西轉(zhuǎn)移一下注意力，但是什么也沒(méi)找到，只好坐著聽屋里面的動(dòng)靜。
    他只聽到孩子的聲音。
    全世界仿佛只剩下雅各布一個(gè)人，他想——或許也希望——他的生活一直以來(lái)都是如此。在他的腦子里，從一九六六年開始的多年來(lái)的記憶，螺旋似的慢慢冒出來(lái)。這樣的場(chǎng)景讓他感到害怕。自從雅各布死后，他這些年已經(jīng)逐漸適應(yīng)了，不是嗎？他為自己，為自己的生活感到驕傲。沒(méi)什么可遺憾的，他也什么都沒(méi)做錯(cuò)，不是嗎？
    他的右手伸進(jìn)口袋，底部有個(gè)打火機(jī)和幾枚硬幣，就在旁邊，他的手摸到了那枚小小的銀十字架。幾個(gè)星期以前，這枚十字架好像突然從不知什么地方冒了出來(lái)，經(jīng)年累月的摩挲已經(jīng)讓十字架變得十分光滑。
    他的腦子里突然劃過(guò)一個(gè)念頭，或者說(shuō)是一種感覺(jué)，因?yàn)樘^(guò)清晰理智而變成了一個(gè)念頭。它在他混沌的記憶深處潛藏了很久，和他對(duì)自己父母的記憶埋在一起。這份記憶已經(jīng)太久遠(yuǎn)了，因此變得只有芝麻粒那么大，躲在頭腦中那一點(diǎn)點(diǎn)微光之下。
    也許這件事，他腦海中的這個(gè)念頭或者感覺(jué)，是某種更容易感知的東西，比如說(shuō)做父母的感覺(jué)。這些日子，他考慮了很多為人父母的事情。這五十年來(lái)他都不曾再扮演過(guò)父親的角色，現(xiàn)在要重操舊業(yè)，似乎太老了一點(diǎn)。但他似乎又再次被神奇的命運(yùn)所牽引——哈羅德覺(jué)得自己和上帝沒(méi)什么交情，所以不愿意把這一切歸結(jié)為神的旨意。
    哈羅德思考著，為人父母到底有什么意義。他只做了八年父親，但這八年雖然已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，卻從來(lái)沒(méi)有真正離開過(guò)他的記憶。雅各布死后的頭十年里，他經(jīng)常會(huì)突然產(chǎn)生一種莫名的情緒，就像一陣巨浪將他壓住。有時(shí)候在他開車下班回家的路上，這種情緒就會(huì)突如其來(lái)，但他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)露西爾。現(xiàn)在人們都把這種情緒叫作“驚恐發(fā)作”。
    哈羅德不想和“驚恐”之類的事沾邊，但是他不得不承認(rèn)自己確實(shí)感到驚恐。那時(shí)他總是渾身顫抖，心跳得幾乎要蹦出嗓子眼，所以他只好將車停到路邊，身體還像篩糠一樣，于是趕緊點(diǎn)上一根煙，狠狠地吸上一口。他能感覺(jué)到兩邊太陽(yáng)穴突突直跳，甚至連兩只眼睛也在抽搐。
    后來(lái)，這種感覺(jué)漸漸消失了。有時(shí)，關(guān)于雅各布的記憶還是會(huì)在腦子里飛速滑過(guò)，就好像當(dāng)你盯著一輪明亮的滿月，再閉上眼睛時(shí)，視線里本應(yīng)只剩下黑暗，但是腦子里仍然殘留著月亮的影像。
    此時(shí)此刻，當(dāng)哈羅德用手指捏著那枚小小的銀十字架，他感到那種情緒又發(fā)作了，他的眼睛開始鼓突出來(lái)。任何男人面對(duì)赤裸裸的恐懼情緒時(shí)，都會(huì)做一件事情，那就是跟妻子服軟，將自己的想法深深埋在心里。哈羅德正是這么做的。
    “好啦?！彼f(shuō)道。
    兩人并排穿過(guò)庭院。哈羅德慢慢地平穩(wěn)地走著，雅各布則轉(zhuǎn)著圈子?！岸嗯闩闼?，”露西爾終于說(shuō)話了，“就你們兩個(gè)，出去做點(diǎn)什么，就跟你們以前一樣。他現(xiàn)在需要的就是這個(gè)?！庇谑牵F(xiàn)在他們正在一起，哈羅德和他復(fù)生的兒子，兩人在大地上走著，但是哈羅德根本不知道應(yīng)該干點(diǎn)什么。
    所以他們就只是走走。
    他們穿過(guò)了庭院，然后走過(guò)房屋最邊緣的地界，最后來(lái)到塵土飛揚(yáng)的馬路上，并一路走向高速公路。雖然按照規(guī)定，復(fù)生者必須待在各自的家里，但是哈羅德還是帶著兒子來(lái)到了公路邊。這里有軍用卡車來(lái)來(lái)往往，瀝青路面也被太陽(yáng)曬得發(fā)軟；那些士兵從他們的卡車和悍馬里向外看，看到了這個(gè)復(fù)生的小男孩，以及身邊那個(gè)憔悴的老人。
    一輛經(jīng)過(guò)的悍馬剎了一下車，然后越過(guò)中線，順著高速公路，轟轟隆隆向他們開過(guò)來(lái)。哈羅德不知道此時(shí)的感覺(jué)是害怕還是解脫，但雅各布肯定害怕了，他緊緊抓著父親的手，躲在他的兩條腿后面，悄悄地四下里看。此時(shí)，悍馬慢慢停下來(lái)。
    “下午好?！币幻氖畾q左右的四方臉軍人從后座的窗戶邊打了個(gè)招呼。他有著金色的頭發(fā)，下巴方正，藍(lán)色的眼睛讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)而冰冷。
    “你好?！惫_德說(shuō)。
    “兩位先生今天還好嗎？”
    “還活著唄?！?br/>     軍人大笑起來(lái)，他在座位上身子前傾，打量著雅各布?！澳悄憬惺裁疵郑壬?？”
    “我？”
    “是的，先生，”軍人說(shuō)?！拔沂峭股闲?，你是誰(shuí)呢？”
    孩子從父親腿后邊走出來(lái)，說(shuō)：“雅各布?！?br/>     “你幾歲了，雅各布？”
    “我八歲了，先生?！?/p>