當然，就算是死而復生的人，也得存檔備案。國際復生者調(diào)查局源源不斷地收到捐款，已經(jīng)到了來不及消耗的地步。世界上所有國家都盡其所能，甚至不惜舉債也要為調(diào)查局投資，為的是維護與調(diào)查局的關系，因為它是世界上唯一掌握了所有復生者以及相關人物事件的組織。
    諷刺的是，調(diào)查局內(nèi)部的人對這個機構的情況所知甚少。他們唯一要做的就是清點人數(shù)，然后告訴復生者們回家的路。僅此而已。
    差不多半個小時以后，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才漸漸平復，擁抱和親吻暫告一段落。哈格雷夫夫婦帶著雅各布進了廚房，此時他已經(jīng)坐下來，安心享用他離開的這段時間里吃不上的各種好吃的。調(diào)查局官員與哈羅德和露西爾一起坐在客廳，他從一個棕色的皮箱里掏出一摞文件，開始進入正題。
    “該復生者最初的死亡時間是？”他問道，同時又向夫婦倆介紹了一遍自己的身份：馬丁?貝拉米探員。
    “我們非得用那個詞嗎？”露西爾問。她深吸一口氣，坐在椅子上挺直了背。突然間，她看上去那么氣派而高傲。剛才盯著兒子看的時候，她的一頭銀發(fā)還有點亂，現(xiàn)在都已經(jīng)梳理順直。
    “哪個詞？”哈羅德不解。
    “她指的是‘死亡’這個詞。”貝拉米探員說。
    露西爾點點頭。
    “說他死了，這有問題嗎？”哈羅德的嗓門比他自己預期的要大一些。雅各布就算聽不見他說話，至少也看得到他此時的樣子。
    “噓！”
    “他就是死了，假裝他還活著也沒用?！惫_德放低了聲音，雖然他自己并沒有意識到。
    “馬丁?貝拉米明白我的意思?！甭段鳡栒f。她兩手放在大腿上，不停扭絞著，每隔幾秒鐘就要用目光搜尋一下雅各布的身影，就好像他是風中的一根蠟燭。
    貝拉米探員微微一笑?！皼]關系，”他說，“其實這很正常，我確實欠考慮了。我們重新開始，好嗎？”他低頭看著調(diào)查問卷，“該復生者是什么時間……”
    “你是哪里人？”
    “您說什么？”
    “你是哪里人？”哈羅德站在窗邊，看著外面的藍天問道。
    “你說話的口音像是紐約人。”哈羅德說。
    “這算優(yōu)點還是缺點呢？”貝拉米探員看似隨意地問。其實，自從他被分配來負責北卡羅來納州南部地區(qū)的復生者以來，他的口音問題已經(jīng)被人問過十幾遍了。
    “很討厭，”哈羅德說，“不過我這個人不太計較?！?br/>     “雅各布，”露西爾插話說，“請叫他雅各布好嗎？這是他的名字?！?br/>     “好的，夫人，”貝拉米探員說，“不好意思，現(xiàn)在我知道得更清楚了。”
    “謝謝，馬丁?貝拉米?！甭段鳡栒f。她的雙手不由得再次握成拳頭，然后她深吸一口氣，集中精神，慢慢放開手指?！爸x謝，馬丁?貝拉米?！彼终f一遍。
    “雅各布是什么時間離開的？”貝拉米探員柔聲問道。
    “一九六六年八月十五日?！惫_德回答。他走到門口，神色不安。他舔舔嘴唇，兩只手一會兒摸摸穿舊了的休閑褲的口袋，一會兒又摸摸同樣蒼老灰白的嘴唇，沒有發(fā)現(xiàn)任何能讓人平靜的東西——也就是香煙——上上下下都沒有。
    貝拉米一邊記錄一邊又問。
    “事情是怎么發(fā)生的？”
    搜索人員尋找雅各布的那天，這個名字仿佛變成一個符咒。每隔一會兒，就有人大聲喊道：“雅各布！雅各布?哈格雷夫！”接著這個名字會被大家依次傳遞下去：“雅各布！雅各布！”
    一開始，他們你一聲我一聲地喊，聲音尖厲刺耳，充滿恐懼和絕望?？墒撬蚜撕芫?，男孩依舊不見蹤影。為了省點嗓子，搜索隊的隊員們開始輪流呼喚。太陽漸漸變成金紅色，一點點滑到地平線之下，被高大的樹林吞沒，終于消失在了灌木叢中。
    大家高抬著腿跨過沿路的荊棘叢，腳步開始踉蹌起來。他們都累壞了，焦急的心情也讓人疲憊不堪。弗雷德?格林一直陪著哈羅德?！拔覀儠业剿模备ダ椎虏煌５卣f，“他拆我送他的那把玩具槍的包裝時，你看到他的眼神沒有？這個小家伙肯定激動得要命?！备ダ椎職獯跤醯卣f道，此時他的兩條腿幾乎要累斷了?！拔覀儠业剿模彼c點頭說，“我們會找到他的?！?br/>     天色終于完全黑了下來，阿卡迪亞地區(qū)茂密的松樹林中，到處有手電筒的光在閃爍。
    搜索者一路找到河邊，哈羅德很慶幸自己已經(jīng)說服露西爾留在家里等?！八f不定會自己回來呢，”他勸她，“到時候他肯定要找媽媽?！逼鋵?，他心里有數(shù)，遇到這種情況，肯定只能在河水中找到兒子了。
    哈羅德走進河里，即使是河岸淺灘處的水也有膝蓋那么深。他走得很慢，每走一步，就叫一聲孩子的名字，然后停頓片刻，聽聽附近是否有答應的聲音，然后再走一步，再叫一聲，往復不停。
    最后，他終于看到了孩子的尸體。月光灑在河面上，將孩子的身體映照成美麗的銀白色，跟波光粼粼的河水一樣讓人難忘。
    “上帝啊。”哈羅德輕呼。從那以后，他的口中再沒有喊出過這個詞。
    哈羅德一邊講述事情的經(jīng)過，一邊從自己的聲音里聽出了歲月的流逝。他說話已儼然像一個老人，堅硬而沙啞。說著說著，他就會伸出滿是皺紋的厚實手掌，撥一撥腦袋上所剩不多的幾根白頭發(fā)。他的手上布滿老人斑，骨節(jié)因為患了關節(jié)炎而變得腫脹。跟同齡人相比，他的關節(jié)炎還不算厲害，但那種疼痛還是讓他經(jīng)常意識到，自己已經(jīng)沒有年輕人的資本了。甚至連他說話的時候，都能感到尾椎上傳來一陣陣刺痛。
    他的頭也快禿了，無論是圓圓的大腦袋，還是皺巴巴的大耳朵上，都斑斑點點。露西爾盡量給他找合適的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身體吞沒一般。毋庸置疑，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個老頭了。
    雅各布的歸來——依然那么年幼，充滿活力——說不清為什么，突然讓哈羅德?哈格雷夫意識到了自己的年邁。
    露西爾也跟她的丈夫一樣老了，一頭白發(fā)。他說話的時候，她移開目光，始終注視著八歲的兒子。此時，那孩子正坐在飯桌邊，吃著一塊胡桃派。時光仿佛倒流到一九六六年，一切平靜如常，而且再也不會發(fā)生不幸。有時，她抬手撥開額邊的一綹白發(fā)，不經(jīng)意間也會看見自己滿是老人斑的枯瘦雙手，不過她倒是沒有因此煩心。
    哈羅德和露西爾夫婦都身材瘦長。這幾年兩人老了，露西爾看上去甚至比哈羅德還要高一些，或者，不如說是哈羅德萎縮的速度比她更快。結果現(xiàn)在兩人爭論的時候，他不得不抬頭看她。露西爾還有一個優(yōu)勢，就是沒有像哈羅德那樣日漸消瘦——她把丈夫消瘦的原因歸罪于他總是抽煙。她的裙子依然合體，瘦長的胳膊還是那么靈活地指揮這指揮那；而哈羅德的胳膊在寬大的襯衫中晃晃蕩蕩，襯得他比以前更沒底氣了，這也讓露西爾這些日子越發(fā)占得先機。
    露西爾對此很驕傲，也沒感到有什么不妥，盡管她有時也覺得，自己應該有些不好意思才對。
    貝拉米探員不停地做著記錄，手都抽筋了。他放松了一下，接著記下去。他原來也想過把談話錄下來，但還是覺得用筆做記錄更好。當人們與政府官員見面談話，卻發(fā)現(xiàn)官員什么也不記時，他們會感覺不舒服。而且這也正適合貝拉米探員的工作方式。他的大腦更容易處理視覺信息，而不善于聽覺信息。就算他現(xiàn)在不做記錄，過后也得整理出一份紙質(zhì)文件。
    貝拉米從一九六六年孩子的生日派對開始寫起。露西爾一邊抽泣，一邊訴說當天發(fā)生的一切，語氣中充滿愧疚。她是雅各布還活著時，最后一個見到他的人。她只依稀記得兒子沖到房間的一個角落去追另一個孩子，揮動著一條蒼白的胳膊。葬禮那天去參加的人太多，教堂里面幾乎坐不下。貝拉米把這些都記下了。
    但是有些談話內(nèi)容他沒有記。出于尊重，有些細節(jié)他只是自己記在心里，而沒有記在官方文件中。
    哈羅德和露西爾雖然從失去孩子的悲傷中熬了過來，但也僅限于此。在接下來的五十幾年中，他們的生活中一直充斥著某種難以言喻的孤獨。這種孤獨常常不期而至，在周日的晚餐時分不管不顧地涌上心頭，令兩人的話題陷入尷尬。那種感受他們無法描述，也很少談及。他們只能屏住呼吸，在孤獨中如坐針氈。日子一天天過去，這種感覺雖然規(guī)模日漸減小，卻始終令人捉摸不透、無法忽視，就仿佛臥室里憑空出現(xiàn)了一臺核粒子加速器，堅定不移地預測著宇宙真理中最不祥、最不著邊際的一面。
    或許事實本來就是如此。
    這么多年以來，他們已經(jīng)習慣于逃避這種孤獨感，甚至已經(jīng)輕車熟路。這就像一場游戲：不要提及采草莓節(jié)，因為雅各布最喜歡這個日子；不要一直盯著那些漂亮的樓房看，因為這會讓你想起自己曾說過，雅各布將來能成為建筑師；對那些與雅各布有幾分相似的孩子，則完全視而不見。
    每年雅各布生日前后那幾天，他們總是過得很壓抑，相對無言。露西爾會毫無緣由地抽泣起來，哈羅德的煙癮會比平常要大一些。
    但這只是在開始的那段時間，只是在悲哀的頭幾年里。
    他們慢慢老去。
    他們闔上了記憶的大門。
    哈羅德和露西爾一直盡可能遠離雅各布溺亡的悲劇。然而，他們卻又一次看到這個男孩站在自家門口——臉上的笑容那么熟悉，絲毫未隨著歲月而變化。他依然是他們的寶貝兒子，依然只有八歲，這一切距離他們已經(jīng)如此遙遠，哈羅德一時間竟然忘了孩子的名字。
    哈羅德和露西爾把該說的都說完后，雙雙沉默了下來。但屋里的肅穆只持續(xù)了片刻工夫，因為坐在廚房餐桌邊的雅各布正制造出各種動靜：他把叉子和盤子碰得叮當作響，“咕咚咕咚”地大口喝下檸檬汁，接著滿意地打了個飽嗝?！安缓靡馑肌！焙⒆映职謰寢尯傲艘宦?。
    露西爾笑了。
    “請原諒我接下來的這個問題?！必惱滋絾T開口了，“請不要認為這是一項指控，不過，為了更好地了解當時的……特殊情況，我們不得不問一下。”
    “到底還是來了。”哈羅德說。他把手插進口袋里，終于不再去摸索那根并不存在的煙。露西爾則無所謂地攤了攤手。
    “你們和雅各布之間的關系怎么樣，我是說，那件事發(fā)生以前？”貝拉米探員問。
    哈羅德哼了一聲，把身體重心從左腿換到右腿上。他看著露西爾?！澳銈兪遣皇窍Ｍ覀兓卮鹪?jīng)把他攆出家門之類的？電視上不都是這樣嘛。我們是不是應該說曾經(jīng)打過他，不給他吃飯，或者像電視里放過的那樣虐待他？”哈羅德走到前廳中一個正對著大門的小桌邊，第一個抽屜里有一包沒打開的煙。
    他還沒來得及回到客廳，露西爾就率先開火了。“不準抽煙！”
    哈羅德扯開包裝，動作十分機械，好像那雙手不是他自己的一樣。他抽出一根煙，沒有點著，只是叼在嘴里。他撓了撓滿是皺紋的臉，呼出一口氣，深長而緩慢?！拔揖蛧L嘗，”他說，“不真抽。”
    貝拉米探員溫和地說道：“我的意思并不是說，你們或者其他什么人造成了你們兒子的……唉，我實在不知該怎么表達。”他笑了笑，“我只是想問清楚情況。調(diào)查局正努力搞清楚這件事的來龍去脈，大家都想弄明白這事。我們也許能夠幫助復生者和家人聯(lián)系上，但這并不意味著我們知道他們是如何復活的，或者，是什么導致他們回來的。”他聳了聳肩，又說，“最大的問題依然無法解決，難以捉摸。但我們盡量收集每一條線索，問清楚每一個問題，盡管某些問題著實令人反感，可是我們希望這樣可以幫助我們逐步觸及真相，搶先控制住局面，以免事態(tài)失控。”
    露西爾坐在舊沙發(fā)上俯身向前，問道：“事態(tài)怎么會失控呢，出什么事了嗎？”
    “遲早會出事的，”哈羅德說，“我敢用《圣經(jīng)》跟你打賭。”
    貝拉米探員只是職業(yè)性的搖搖頭，他面無表情，然后又回到剛才那個問題：“雅各布離開之前，你們的關系怎么樣？”
    露西爾感覺到哈羅德的回答就在嘴邊，為了不讓他說話，她搶先答道：“都不錯，挺好的。一切都很正常。他是我們的兒子，我們當然愛他，跟所有父母一樣。他也同樣愛我們。那時候就是這樣，其實現(xiàn)在也一樣。我們愛他，他也愛我們。謝天謝地，現(xiàn)在我們一家三口又團聚了?！彼啻炅艘幌虏弊樱e起雙手。“這真是奇跡?！彼f。
    馬丁?貝拉米記錄了下來。
    “那么您呢？”他又問哈羅德。
    哈羅德把那根不曾點燃的香煙從嘴里拿出來，然后揉揉腦袋，點頭說道：“就像她說的那樣?！?br/>     這些話也被記錄了下來。
    “現(xiàn)在我得問個有點傻的問題，你們兩個有宗教信仰嗎？”
    “有！”露西爾說著，突然坐直身體，“我相信耶穌，忠于耶穌，并且因此而自豪。阿門?！彼_德所在的方向點點頭，“至于他嘛，是個異教徒?？丛谌蚀壬系鄣姆萆希乙恢备嬖V他要懺悔，但是他犟得像頭驢?！?br/>     哈羅德吃吃地笑起來，聲音就像臺舊除草機?！拔覀儍蓚€輪流信教，謝天謝地，已經(jīng)過了五十幾年了，還沒有輪到我呢?！?br/>     露西爾揮了揮手。
    “哪個教派？”貝拉米探員邊記邊問。
    “浸禮教?！甭段鳡柎鸬馈?br/>     “多長時間了？”
    “終生信仰?！?br/>     繼續(xù)記錄。
    “其實這么說也并不準確?！甭段鳡栍终f。
    貝拉米探員停住了筆。
    “我以前有一段時間是衛(wèi)理公會教徒，但是我和牧師對某些教義的理解有差異。我也曾嘗試到圣潔會尋找答案，但他們總是太吵鬧，又唱又跳的，我實在跟不上，我開始還以為是參加聚會呢，哪里像是在教堂？而且我覺得基督徒不應該是這個樣子?！甭段鳡柼搅颂缴碜?，看到雅各布還在餐桌旁邊：他正對著桌子微微點著頭，跟以前一模一樣。然后她接著說，“還有一段時間，我試過……”
    “人家不需要你講這么多。”哈羅德插了一句。
    “你閉嘴！他問我，我才說的，對吧，馬丁?貝拉米探員？”
    探員點點頭?！笆堑?，夫人，您說得很對。您說的這些也許都很關鍵。根據(jù)我的經(jīng)驗，往往不起眼的細節(jié)最能說明問題，特別是像當前這么重大的事?！?br/>     “到底有多重大？”露西爾立即插嘴問，好像她一直在等待這個機會。
    “您是說有多少起這類事件嗎？”貝拉米問。
    露西爾點點頭。
    “也不是特別多，”貝拉米字斟句酌地說，“我不能透露具體數(shù)字，不過的確不算嚴重，不多不少吧?！?br/>     “幾百件？”露西爾毫不放松，“幾千件？不多不少是多少？”
    “總之完全不必擔憂，哈格雷夫太太?！必惱讚u搖頭說，“這只是讓人覺得比較稀奇罷了?！?br/>     哈羅德笑出聲來，說：“他已經(jīng)掐住你的軟肋了?！?br/>     露西爾只是笑了笑。
    等到貝拉米探員記下哈格雷夫夫婦敘述的所有細節(jié)，已經(jīng)日落西山，夜幕降臨。窗外傳來了蟋蟀的叫聲，雅各布安靜地躺在夫婦倆的大床中間。露西爾以前經(jīng)常把雅各布從餐桌邊抱到臥室里去，并一直以此為樂?？伤X得，到了現(xiàn)在這把年紀，憑自己的老腰，一定已經(jīng)抱不動雅各布了。
    睡覺時間到了，她走到餐桌邊，彎下腰，伸出胳膊摟住孩子的身體，咬著牙準備抱起雅各布。讓她沒想到的是，雅各布竟然站起身，順勢偎進她懷里，感覺輕飄飄的。露西爾仿佛回到了二十多歲的年紀，年輕而靈活，這么多年的歲月和痛苦仿佛都是一場虛無的夢。
    她抱起孩子，竟然一路平穩(wěn)地上了樓。她給他蓋好被子，靠在床邊，像過去一樣輕輕哼起歌來。他沒有馬上睡著，不過她不在乎。
    他已經(jīng)長眠太久了。
    露西爾坐了一會兒，看著他，看他的胸脯一起一伏，她連眼珠都不敢移開一下，生怕這場魔法——或者說是奇跡——會突然消失。但是他還在那里，感謝上帝，她不由得想。
    她回到客廳的時候，哈羅德和貝拉米兩人正尷尬地沉默著。哈羅德站在前廊，香煙已經(jīng)點燃，他大口抽著煙，一邊還用手把煙霧扇到紗門外邊的夜色中。貝拉米探員站在剛剛坐過的那把椅子旁邊，好像突然之間又渴又累。露西爾這才意識到，自從他進屋，自己連水也沒有給他倒一杯，這讓她覺得很不好受。但是，從哈羅德和貝拉米此刻的樣子來看，她有一種預感，這兩人大概要干什么讓她更不好受的事了。
    “他要問你點事情，露西爾?！惫_德說著，手指哆哆嗦嗦地將香煙放進嘴里。露西爾決定這次不埋怨他，先由著他抽。
    “什么事？”
    “或許您還是先坐下來比較好?！闭f著，貝拉米探員作勢要過去扶她坐下。
    露西爾退后一步?！暗降资裁词拢俊?br/>     “這是個很敏感的問題。”
    “我看出來了，不過再壞還能壞到哪里去呢？”
    哈羅德轉(zhuǎn)身背對她，垂著腦袋默默抽煙，沒有說話。
    “不管是誰，”貝拉米開腔了，“剛聽到這個問題都會覺得很簡單，不過，請相信我，這其實是個十分復雜而嚴肅的問題。而且，我希望您回答之前先仔細地考慮清楚。并不是說您只有一次回答的機會，不過您要保證三思之后再作答。希望您不要讓情感蒙蔽了理智，這雖然很難，但還是要盡可能做到?！?br/>     露西爾的臉漲紅了?！澳氵@是什么話，馬丁?貝拉米先生！我真沒想到你竟然是個大男子主義者，別以為我是女人，就一定會精神崩潰?！?br/>     “行了，露西爾！”哈羅德低吼一聲，盡管他的聲音聽起來有些底氣不足，“先聽聽他要問什么?！彼人云饋?，也可能是在啜泣。
    露西爾坐下了。
    馬丁?貝拉米也坐了下來。他輕輕撣了撣褲子，其實上面什么也沒有，然后他又仔細地審視著自己的雙手。
    “行了，”露西爾說，“快進入正題吧。你磨蹭這么半天，我真受不了?！?br/>     “這是我今晚最后的一個問題。你不必馬上給出答案，不過越早回答越好。越快做決定，就越不容易把問題搞得太復雜?！?br/>     “到底什么事？”露西爾幾乎在懇求。
    馬丁?貝拉米吸了一口氣?！澳肓粝卵鸥鞑紗?？”
    兩周過去了。
    雅各布現(xiàn)在成為了家中一員，這已經(jīng)不可改變?？头坑种匦率帐俺裳鸥鞑嫉呐P室，他已經(jīng)回到了正常的生活狀態(tài)，好像他從來不曾死去又回來。他那么幼小，有爸爸，有媽媽，這就是他的全部世界。
    ***
    自從孩子回來之后，哈羅德一直心亂如麻，他自己也說不清是為什么。他整天煙不離手，因為抽得太多，只好一直在外面走廊上待著，以免整天聽露西爾嘮叨他的壞習慣。
    一切都變化得太快，要是沒有一兩個壞習慣，他的日子可怎么過？
    “他們是魔鬼！”哈羅德的腦中總是回蕩著露西爾的聲音。
    雨聲滴答，天色已晚。暮色從樹叢后面包圍過來。屋子里已經(jīng)安靜下來了，雨聲之外，只有輕輕的喘息聲，那是一位追著孩子跑了很長時間的老太太發(fā)出來的。她推開紗門進了屋，一把擦掉額上的汗，癱倒在搖椅中。
    “我的天！”露西爾說，“那個孩子讓我跑得快累死了?！?br/>     哈羅德掐滅香煙，清了清嗓子——每次他想擠兌露西爾之前，總是這么做。“你是說那個魔鬼嗎？”
    她朝他揮揮手?！伴]嘴！”她說，“別這么叫他！”
    “是你這么叫他的，你說過，他們都是魔鬼，不記得了嗎？”
    剛才追了半天，她還有點氣喘吁吁?！澳鞘且郧?，”她惱火地說，“當時是我錯了，現(xiàn)在我已經(jīng)明白了?！彼α诵Γv不堪地向后一靠，“他們是寶貝，天賜的寶貝，一次重生的機會！”
    他們沉默著坐了一會兒，露西爾的呼吸漸漸平復下來。雖然她的兒子只有八歲，但她已經(jīng)是個老太太了，很容易疲倦。
    “你應該多陪陪他，”露西爾說，“他知道你在刻意和他保持距離，他看得出來。他知道你對他和從前不一樣了，過去他在家的時候你不是這樣?！彼X得自己說得不錯，笑了笑。
    哈羅德?lián)u搖頭?！暗人傧У臅r候，你怎么辦？”
    露西爾的臉繃緊了?！伴]嘴！”她說，“‘要禁止舌頭不出惡言，嘴唇不說詭詐的話’——《詩篇》三十四篇十三節(jié)?！?br/>     “別跟我扯什么《詩篇》。你知道他們怎么說的，露西爾，你跟我一樣清楚。有時候他們會消失，離開我們，再也沒有音訊，就好像另外一邊最終召喚他們回去了一樣，到時候你怎么辦？”
    露西爾搖搖頭?！拔覜]時間考慮這些亂七八糟的?！闭f著，她站起身來，完全不顧自己的兩條腿累得像灌了鉛一樣沉重，“那都是謠言，是胡說八道。我得去弄晚飯了，你別老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨?！?br/>     “我馬上就進屋。”哈羅德說。
    “《詩篇》三十四篇十三節(jié)！”
    她關上身后的紗門，還上了鎖。
    廚房里傳出鍋碗瓢盆相互碰撞的聲音，碗櫥的門開開關關。肉、面粉和香料的味道充溢在五月細雨的濕氣中。哈羅德半睡半醒間，忽然聽到男孩的聲音?！鞍职?，我能出去嗎？”哈羅德晃晃頭，趕走困意，“什么？”其實孩子的問題他聽得很明白。
    “我能出去嗎？求求你了?！?br/>     盡管哈羅德的記憶中有大段空白，但他還是記得，過去只要聽到雅各布說“求求你了”，自己就會立即敗下陣來。
    “你媽媽會發(fā)脾氣的?！彼f。
    “就一小會兒嘛。”
    哈羅德忽然有點想笑。
    他摸摸索索想掏根煙出來，但是沒找到——他敢發(fā)誓，至少還有一根的。他摸遍幾個口袋，香煙沒有摸到，卻找到一枚小小的銀質(zhì)十字架——大概是什么人送的禮物吧，他實在想不起具體細節(jié)來了。他甚至都不記得兜里有這個東西，但他還是忍不住低頭盯著它看，仿佛手里摸到了一件殺人兇器。
    這個十字架上耶穌受難的位置原本刻著一行字：“上帝愛你”，但是現(xiàn)在字都磨掉了，只剩下一個O和半個Y。他盯著十字架看了半天，好像那只手不是自己的一樣，大拇指不由得來來回回摩挲著十字架的交叉中心。
    雅各布站在紗門后面的廚房里，倚著門框，雙手背在身后，交叉著雙腿，看上去好像在沉思。他來來回回打量著遠處的地平線，看著外面風雨交加，又看看他的爸爸。他重重地嘆了口氣，然后清了清嗓子?！俺鋈プ咦邲]有壞處嘛?！彼每鋸埖恼Z氣說道。
    哈羅德輕輕笑起來。
    廚房里，露西爾正煎著什么東西，還一邊哼著歌。
    “快出來吧?！惫_德說。
    雅各布跑出來，坐在哈羅德腳邊。他這個動作仿佛激怒了雨水，雨滴不像是從天上落下，反而如同對著地面俯沖直下，拍打著前廊的欄桿，飛濺到父子倆身上。但是他們并沒在意。老人和那個死過一次的男孩就這么坐著，相對無言。孩子有一頭淺褐色的頭發(fā)，他的臉還跟當年一樣圓圓的，長著雀斑，皮膚光滑，兩條胳膊格外長，這也跟五十年前一樣，他的身體正開始發(fā)育。他看起來真健康，哈羅德突然想。
    哈羅德下意識地舔舔嘴唇，大拇指還在摩挲十字架的中心。孩子一動不動，要不是他的眼睛在眨動，哈羅德仍會以為他已死去。
    “你們想留下他嗎？”
    貝拉米探員當時這么問道。
    “我說了不算，”哈羅德說，“是露西爾拿主意。你得問她才行，不管她說什么，我都聽她的?！?br/>     貝拉米探員點點頭?！斑@我明白，哈格雷夫先生。不過我還是要問您，我得知道您的意見。這件事你知我知，我不會告訴別人。如果您覺得有必要，我可以關掉錄音設備，但我還是得知道您是怎么想的，您想不想收留他？”
    “不想，”哈羅德說，“說什么都不愿意，但是我還有別的選擇嗎？”
    路易斯和蘇珊娜·豪特
    他醒過來時，人在安大略；她則在鳳凰城城外。他曾經(jīng)是個會計，她是鋼琴教師。
    世界已經(jīng)變樣了，不過還是那個世界。汽車的噪音變小了，樓房更高了，而且夜晚比過去更加閃耀。每個人好像都忙忙碌碌，不過也僅此而已，沒什么大不了的。
    他一路向南，還扒過幾次火車，他已經(jīng)好多年沒這么干了。純粹是因為運氣或者命運使然，他一直沒有遇到調(diào)查局的人。她則開始往東北方去，不知道為什么，她一心要往那個方向走。不過沒多久，她就被調(diào)查局發(fā)現(xiàn)，并送到了鹽湖城城外，那里正被改造為地區(qū)加工廠。不久之后，他也被調(diào)查局找到，當時他已經(jīng)到了內(nèi)布拉斯加和懷俄明兩州的邊界。
    死去九十年之后，兩個人又相聚了。
    她一點都沒變，他好像略微瘦了一點點，不過這是因為旅途勞頓而已，兩人雖然有些防備，有些猶豫，但并沒有像別人那樣害怕。
    耳邊不時有音樂聲傳來。好像從兩人相聚開始，那段旋律就一直縈繞回響，揮之不去。